InStyle Magazine's Badass 50 untuk Agustus 2021

Apakah Anda pernah berpikir sebuah puisi akan membuat Anda menjadi figur publik? Saya tidak tahu bagaimana hidup saya akan berubah setelah puisi pengukuhan saya. Meskipun saya tidak menyangka bahwa ketenaran itu tiba-tiba jatuh kepada saya, saya sudah lama percaya pada panggilan publik dan kebutuhan penyair. Bagi saya, mereka selalu menjadi bintang rock peradaban. Tampil di sebuah pelantikan meskipun takut keluar dari pikiran saya adalah hal yang paling buruk yang pernah saya lakukan.

Apa yang Anda harap orang ambil dari pekerjaan Anda? Ironisnya, saya berharap orang-orang menghilangkan harapan dari pekerjaan saya. Saya menganggap empati sebagai salah satu hal terpenting yang dapat saya timbulkan sebagai seorang penulis.

Koleksi puisi Anda, Bukit Yang Kita Panjat dan Puisi Lainnya, keluar pada bulan Desember. Apakah ada saran yang akan Anda berikan kepada calon penyair, dalam hal proses kreatif? Pembaca hebat menjadi penulis hebat. Baca sebanyak yang Anda bisa, baik untuk mengetahui bagaimana suara Anda menggemakan penulis lain maupun untuk menyadari apa yang membuat Anda sangat unik dari mereka. Selama ini, suaraku adalah hal yang paling membuatku malu, dan sekarang itu adalah hal yang paling aku banggakan. Itu adalah kekuatan yang tidak bisa diambil siapa pun dariku.

Untuk apa kamu masih berambisi? Masih banyak yang ingin saya lakukan dengan pena saya. Jika saya memiliki hak istimewa untuk terus menulis dengan tujuan, tidak banyak lagi yang bisa saya minta.

Cho, yang mulai melakukan stand-up pada usia 14, adalah pelopor tidak hanya untuk sesama komik Asia Amerika (Robin Tran, Ali Wong, Awkwafina, dan Irene Tu adalah beberapa favoritnya) tetapi juga sebagai advokat untuk hak-hak LGBTQ+. Proyek terbarunya, Perampokan Putih Panas, adalah komedi aksi aneh untuk Audible. "Saya sebenarnya tidak berpikir tentang seberapa jauh kita semua datang dalam hal visibilitas dalam ras dan queerness, tapi kemudian sekali lagi tidak sulit untuk mengingat betapa tidak terlihatnya kami," kata Cho tentang masa jabatannya di dunia hiburan dunia. "Aneh juga untuk berpikir bahwa ini mungkin hanya sementara, dan bahwa segala sesuatunya mungkin benar-benar berubah. Saya sangat berharap kita tidak mundur. Saya ingin terus melihat ke depan."

Pada bulan April, Pembuat film China menjadi wanita kedua — dan wanita kulit berwarna pertama—yang membawa pulang piala Sutradara Terbaik di Academy Awards untuk filmnya Nomadland, yang kemudian memenangkan total enam Oscar (termasuk penghargaan tertinggi malam itu, Film Terbaik). Sekarang salah satu sutradara paling dicari di Hollywood, Zhao bersiap-siap untuk merilis proyek penyutradaraan terbesarnya hingga saat ini: film laris Marvel Abadi, yang dijadwalkan tayang di bioskop musim gugur ini.

"Kami telah membantu ribuan wanita menjalani hidup mereka dengan percaya diri dan kendali," kata de Zarraga, yang ikut mendirikan lini perhiasan keamanan pribadi yang disebut Flare pada tahun 2016 dengan Fitzgerald, sesama korban kekerasan seksual. Dengan mengklik tombol pada desain mereka, seseorang dalam situasi yang tidak aman atau tidak nyaman dapat diam-diam memperingatkan kontak yang ditunjuk, terhubung dengan polisi, atau mengirim sendiri panggilan masuk sebagai jalan keluar mengizinkan. Terlepas dari kesuksesan mereka, duo ini memimpikan hari ketika merek mereka dianggap tidak perlu. "Kami benci bahwa kami harus menyembunyikan teknologi dalam perhiasan," kata Fitzgerald. "Pada akhirnya, kami berjuang untuk menciptakan budaya di mana semua orang bisa merasa aman."

Pengacara dan profesor telah berjuang melawan pelecehan di tempat kerja selama tiga dekade, dan dia tidak akan berhenti sampai dia menang.

Pada sidang Senat yang bersejarah pada tahun 1991, Hill bersaksi bahwa mantan atasannya, calon hakim agung Clarence Thomas, telah melakukan hubungan seksual. melecehkannya saat dia menjadi asistennya di Kantor Hak Sipil Departemen Pendidikan AS dan Kesempatan Kerja Setara AS Komisi. Mengambil sikap pada hari itu pada akhirnya membentuk misi dari pekerjaan hidupnya. "Saya berharap saya tahu saya akan berada di sini untuk jangka panjang," kata Hill. "Maka saya tidak akan berkecil hati ketika hal-hal tidak terjadi dengan cepat atau seperti yang saya inginkan." Pada tahun 2017, dia ditunjuk untuk melayani di Dewan Kepemimpinan Global Waktunya habis sebagai ketua Komisi Hollywood untuk Penghapusan Pelecehan Seksual dan Memajukan Kesetaraan. "Ini adalah tantangan paling menakutkan yang saya hadapi akhir-akhir ini, karena masalahnya sangat mengakar," kata Hill. "Ini benar-benar seperti mendidihkan lautan."

Dengan harapan bahwa perubahan yang langgeng dimungkinkan melalui pendidikan, saat ini ia mengajar mata kuliah tentang gender, ras, kebijakan sosial, dan sejarah hukum di Universitas Brandeis. "Saya ingin setiap siswa meninggalkan kelas saya dengan alat untuk memahami bagaimana rasanya berada di pinggiran dan memusatkan suara-suara itu," kata Hill, yang buku ketiganya, Percaya: Perjalanan Tiga Puluh Tahun Kami untuk Mengakhiri Kekerasan Gender, akan diterbitkan oleh Viking pada bulan September. "Beberapa tahun yang lalu saya mulai melihat isu-isu kekerasan gender - bukan hanya pelecehan seksual dalam hal apa yang terjadi pada saya, tetapi cerita yang saya dengar dari orang lain yang telah mengidentifikasi dengan situasi saya, dan ada begitu banyak kesamaan," dia mengatakan. "Ini telah menjadi krisis publik jauh sebelum gerakan #MeToo, dan orang-orang masih menghadapi penolakan terhadap ide atau identitas mereka di tempat kerja dan tidak bisa maju. Selama kondisi itu ada, saya akan melakukan pekerjaan ini."

Menciptakan dampak nyata membutuhkan waktu, Hill telah belajar. "Ketika saya pertama kali lulus dari sekolah hukum, saya pikir perjalanan untuk mengubah dunia akan menjadi sprint," katanya. "Setelah 20 tahun, saya pikir itu lebih seperti maraton. Sekarang saya menyadari itu adalah estafet: Setiap generasi melakukan apa yang mereka bisa, dan beberapa melakukan lebih dari mereka yang datang sebelum mereka. Tapi pada titik tertentu, kita harus melewati tongkat estafet. Dan saya berharap generasi saya meninggalkan dunia tempat yang lebih baik dari apa yang kita datangi."

dunia baratco-creator dan produser eksekutif akan merayakan debut penyutradaraan fiturnya dengan film yang dipimpin Hugh Jackman Kenangan bulan ini. Tapi jauh sebelum dia menulis naskah sci-fi yang bergengsi, lulusan Harvard Law ini menghabiskan waktunya untuk menulis brief. Dia bekerja sebagai konsultan di siang hari dan menghabiskan malamnya dengan menulis skenario sampai dia mendapatkan pekerjaan sebagai staf penulis di ABC Mendorong Aster pada tahun 2007. Bagi Joy, kesibukan tanpa akhir itu sepadan. "Ketika Anda bersemangat tentang sesuatu, rasanya tidak seperti bekerja," katanya.

Dengan set khusus stand-up untuk ditayangkan di HBO Max, seri Freeform baru (Semuanya Sampah), dan buku ketiganya (Tolong Jangan Duduk di Ranjangku dengan Pakaian Luarmu) pada tanggal 28 September, komedian itu mulai melangkah, dan kemudian beberapa. Tapi mungkin proyeknya yang paling berarti hingga saat ini adalah peluncuran cetakannya sendiri yang akan datang, Tiny Reparations Books, yang didedikasikan untuk membuat penerbitan lebih beragam. "Seperti kebanyakan industri, jika Anda bukan seorang cis, pria kulit putih yang lurus, itu bisa menjadi perjuangan untuk mengeluarkan seni Anda ke massa," kata Robinson. "Inti dari jejak ini adalah untuk membantu memperluas lanskap sehingga lebih banyak wanita, POC, dan orang-orang dari komunitas LGBTQIA+ dapat berbagi pekerjaan mereka seperti yang mereka inginkan. Saya bisa jatuh cinta dengan suara-suara baru dan kemudian mendorong pembaca untuk melakukan hal yang sama. Sungguh pekerjaan impian."

Presiden dan salah satu pendiri Pilih Latino, sebuah lembaga nonprofit pendaftaran pemilih yang bertujuan memberikan hak pilih dan memberdayakan kaum muda Latin, menyebut "Amerika multikultural yang bangkit" sebagai pemenang sejati pemilu 2020. "Mereka memutuskan bahwa visi yang dilukis dalam empat tahun terakhir tidak dapat diterima." Setelah mendaftar lebih dari 600.000 pemilih untuk siklus 2020, Kumar telah mengalihkan perhatiannya ke masa depan, bekerja sama dengan Media Matters for America untuk meluncurkan NS Lab Anti-Disinformasi Latin sebagai bagian dari kampanye $22 juta untuk meneliti dan memerangi disinformasi.

Pasangan itu mengubah klub makan malam mereka, Jantung Makan Malam, menjadi layanan pengiriman makanan berbasis sukarelawan di tengah lonjakan kejahatan kebencian anti-Asia dan krisis kerawanan pangan selama pandemi. Sampai saat ini, mereka telah membawa lebih dari 70.000 makanan gratis untuk para lansia di lingkungan Chinatown New York City, termasuk catatan tulisan tangan dalam bahasa asli penerima di setiap paket. "Kami ingin mengingatkan mereka bahwa mereka termasuk di sini sama seperti orang lain," kata Chang. "Ada komunitas besar yang melihat mereka, mengenali mereka, dan senang berada di sana untuk mereka."

"Ekuitas adalah prioritas bagi kami dalam segala bentuk," kata the Cannaclusive salah satu pendiri. Karena jumlah negara bagian yang melegalkan ganja medis dan rekreasi terus meningkat, Pryor bertekad untuk membawa pengusaha dari kelompok minoritas yang kurang terwakili ke dalam kelompok. Dan melalui Cannaclusive, dia melakukan hal itu. Organisasi mempromosikan inklusi orang kulit berwarna dalam industri dengan sejumlah inisiatif, seperti membangun database ganja milik minoritas perusahaan, daftar akuntabilitas yang melacak kemajuan janji kesetaraan sosial merek, dan koleksi stok foto gratis dari konsumen ganja yang beragam untuk penggunaan pemasaran.

Selain menyoroti khasiat penyembuhan tanaman, CEO acara dan merek gaya hidup Hanya Ganja bertujuan untuk mengubah stereotip konsumsi yang sering berhubungan dengan orang kulit berwarna. "Industri ganja mencap dirinya keluar dari budaya perkotaan, tetapi kami tidak berada di ruangan saat itu dilakukan," kata Hailes Turner. “Namun, penting bagi kami untuk berada di sana, agar orang-orang itu memahami cerita kami dan apa tantangan kami untuk sampai ke sini. Dan kemudian begitu kita berada di meja, kita bisa bekerja untuk membuat perubahan."

Setelah penampilan viral di bulan Mei, band punk muda ini mendapatkan status riot grrrl instan dan kontrak rekaman. Di sini, mereka berbagi mengapa mereka dilahirkan untuk rock.

mila: Bela memiliki selera mode yang keren; dia mencampur, mencocokkan, dan membuat pakaiannya sendiri dan mengubah rambutnya setiap saat.

Wanita berusia 27 tahun ini memulai merek rempah-rempah perdagangan yang adil Diaspora Co. empat tahun lalu dengan "tanpa uang tunai, hanya mimpi liar ingin membangun perdagangan rempah-rempah yang lebih lezat dan adil, ditambah situs web Squarespace yang dirancang dengan sangat buruk," katanya. Sejak awal, perusahaan telah mencapai 1 persen teratas dalam pendapatan dan lalu lintas toko Shopify global sambil tetap setia pada sifat altruistik pendirinya. Selain itu, Kadri telah memberikan jaminan kesehatan yang komprehensif kepada 150 buruh tani dan mendorong orang lain untuk mendukung bisnis yang berkelanjutan dan meminta pertanggungjawaban perusahaan atas hak-hak pekerja pertanian, standar yang berkembang, dan panen tanggal.

Setelah menderita stroke selama kelas dansa 2006, Hamamoto lumpuh dari leher ke bawah dan khawatir tubuhnya "patah". Meskipun dia kemudian kembali mobilitasnya, trauma kejadian, ditambah dengan budaya racun body shaming yang dialaminya sebagai penari, memotivasinya untuk memulai nirlaba Tarian Aliran Tak Terbatas. Dengan menyusun daftarnya dengan penari yang mewujudkan berbagai disabilitas, organisasi ini berusaha untuk membongkar bias dan menampilkan keindahan keragaman. "Menari, pada intinya, sangat inklusif," kata Hamamoto. "Itu milik semua orang."

Ketika Gereja Baptis Metropolitan di Tulsa, Okla., Menutup pintunya untuk pandemi, pernyataan sendiri pecandu media sosial mengenakan pakaian terbaik hari Minggu untuk layanan virtual, memposting selfie ke Facebook masing-masing pekan. Dunia memperhatikan, dan ansambel terkoordinasi warna Wimberly menjadi sensasi viral, ditampilkan di mana-mana dari Hari ini ke Washington Post. "Seiring bertambahnya usia, mereka harus tetap terlibat dalam aktivitas keberadaan," katanya. "Saya tidak takut untuk mengambil kesempatan pada sesuatu yang baru, bahkan pada usia 82 tahun. Tetap terhubung dan Anda akan merasa lebih baik. Mungkin Anda bahkan akan membuat orang lain merasa lebih baik juga."

"Hanya sedikit wanita yang menyelesaikan sesuatu dengan menavigasi masyarakat yang tidak membiarkan mereka berbicara atau terlihat," kata arsitek kemanusiaan itu. Saat ini berbasis di India, dia membangun tempat perlindungan dengan SEEDS nirlaba dan baru-baru ini bergabung dengan perusahaan sosial Swedia Tempat berlindung yang lebih baik untuk usaha baru yang disebut Struktur, menciptakan kerangka logam inovatif yang dapat dengan cepat dirakit dan dengan mudah ditingkatkan dengan bahan lokal untuk membantu menampung orang dalam keadaan darurat. Elizabeth dan rekan-rekannya menghadapi tantangan yang belum pernah terjadi sebelumnya sebagai COVID-19 melanda India, bekerja untuk menyediakan pasokan penting dan menetapkan lokasi vaksin. "Efek berjatuhan dari penyakit ini telah merugikan semua lapisan masyarakat, terutama sistem perawatan kesehatan yang sudah tidak memadai."

Setelah terkena bug balap saat mengendarai go-kart bersama keluarganya saat masih kecil, pria asli California berusia 22 tahun ini telah membuat sejarah sebagai wanita Arab pertama yang berkompetisi di NASCAR. "Begitu helmnya dipakai, gender dan yang lainnya tidak relevan lagi," katanya. "Hanya Anda dan mobil balap; Anda seorang pengemudi sama seperti orang lain." Sebagai pecinta makeup, itu adalah "mimpi yang menjadi kenyataan" bagi Breidinger untuk memiliki mobilnya disponsori oleh merek milik Arab Kecantikan Huda. "Sangat menyenangkan melihat merek kecantikan di NASCAR," katanya. "Saya suka melakukan sesuatu yang tidak stereotip."

Dikenal secara mononim sebagai "Ziwe," komedian ini membawa bakatnya dari Instagram Live ke Showtime tahun ini dengan debut serial variety self-titled-nya. Fumudoh menganggap "kontak mata yang berkelanjutan" kualitasnya yang paling buruk dan sering menggunakan tatapan intens sebagai bagian dari teknik wawancaranya yang jujur ​​(dan terkadang tidak nyaman), yang dengannya dia memancing tamu untuk mengungkapkan bias mereka melalui pertanyaan provokatif tentang ras dan masalah sosial. Komentator budaya Fran Lebowitz dan pengusaha yang beralih menjadi politisi Andrew Yang termasuk di antara tokoh-tokoh terkemuka yang telah ditempatkan Fumudoh di kursi panas. Merek humornya dalam satu kata? "Ikon."

"Wartawan menulis draf pertama sejarah, dan saya selalu tertarik dengan tanggung jawab itu dan kesempatan untuk menciptakannya. konten yang secara holistik mewakili komunitas tempat kita semua tinggal," kata Jones, yang mengambil alih sebagai presiden MSNBC di Februari. Sebagai wanita kulit hitam pertama yang menjalankan jaringan berita kabel nasional, pendekatannya yang tak kenal takut telah digembar-gemborkan oleh rekan-rekannya dan tampaknya beresonansi dengan pemirsa Afrika-Amerika. Untuk semua yang telah dia capai, kemenangan terbesar Jones adalah di kandang. "Saya sangat bangga dengan dua manusia yang saya besarkan dan orang-orang luar biasa yang mereka ubah tepat di depan mata saya."

Buzbee, editor eksekutif baru dari Washington Post, mengatakan menjadi "keras kepala gigih" telah melayani dengan baik sepanjang karirnya bertingkat, termasuk mengawasi Associated Press dan meliput Perang Irak. Sebagai wanita pertama yang memimpin Posruang berita, Buzbee mengakui bahwa dia berkembang dengan "semburan adrenalin yang baik" dan memecahkan cerita-cerita besar. "Saya pikir penting bagi kita untuk membuat jurnalisme yang dalam, solid, dan kredibel menarik bagi sebanyak mungkin orang. Jika kita menghubungkan titik-titik antara minat dan peristiwa terkini, kita dapat menceritakan kisah orang-orang yang secara langsung relevan dengan kehidupan mereka."

Kelas virtual Cargle terbuka untuk semua orang. Penulis dan akademisi telah mencapai status kuasi-guru di antara 1,8 juta pengikut Instagram-nya, banyak di antaranya berbondong-bondong ke halamannya untuk pendidikan, validasi, dan panduan dalam menavigasi dunia setelah kematian George Floyd dan pertimbangan bahwa diikuti. Meskipun dunia telah beralih ke Cargle, dia menganggap pendidikannya sendiri sebagai pekerjaan yang sedang berjalan. "Saya selalu mengatakan bahwa pekerjaan saya hanyalah saya belajar dan hidup dengan keras dan dalam komunitas," katanya. "Saya berharap apa yang saya bagikan dapat membantu orang-orang membuat kotak peralatan mereka sendiri untuk muncul." Pelajaran terbaru Cargle dirinci dalam bukunya Aku Tidak Ingin Cinta dan Cahayamu, pemeriksaan feminisme melalui lensa ras, yang akan diterbitkan oleh The Dial Press pada bulan September.

Ahli hiu berusia 85 tahun, ahli konservasi laut, dan pembuat film pemenang penghargaan mulai merekamnya petualangan bawah laut dengan suaminya di tahun 1950-an, dan dia tidak berencana untuk menggantung siripnya dalam waktu dekat. "Jika saya bisa berenang dengan bikini di tengah-tengah semua hiu, itu adalah penjualan yang pasti," canda Taylor. Selama bertahun-tahun, dia menghadapi saat-saat yang mengancam jiwa, termasuk saat dia diikat ke paus harpun yang dikelilingi oleh seekor gam lapar di lepas pantai Afrika Selatan. Dalam film dokumenter baru tentang penyelaman hiu bersama sesama warga Australia, Chris Hemsworth, Taylor, yang terinspirasi oleh Jane dari Tarzan film, mengakui dia melakukan semuanya. Obsesi barunya? Kucing besar.

"Memiliki suara di daerah di mana kita telah dibungkam selama ratusan tahun adalah mungkin jika Anda melakukannya dengan cara Anda sendiri," kata petani generasi keempat. Dawson mengalami diskriminasi yang sama yang secara historis menyangkal orang kulit hitam Amerika memiliki saham di industri saat mengajukan pinjaman mikro melalui program USDA. "Dalam pengalaman saya dengan kantor itu, saya benar-benar merasa seperti berada di film era yang berbeda," katanya. Berkecil hati tetapi tidak dikalahkan, Dawson melanjutkan untuk mendirikan Koperasi Empat Puluh Acre untuk membantu mendukung petani lain yang kurang beruntung secara sosial dengan sumber daya yang mereka butuhkan untuk melanjutkan tradisi pertanian keluarga mereka sendiri.

Bassett, juara sprinter nasional tujuh kali dan Paralympian, adalah seorang petarung. Setelah kehilangan kaki kanannya dalam kebakaran kimia saat masih bayi, ia menghabiskan tujuh tahun di panti asuhan di Nanjing, Cina, sebelum diadopsi oleh pasangan Michigan pada tahun 1995. Sebagai cara untuk terhubung dengan rekan-rekan Amerika-nya, dia mulai berlomba secara kompetitif di trek dan lapangan, dan setelahnya bertahun-tahun berlatih lari 100 meter dan lompat jauh, dia akhirnya lolos ke Paralimpiade di 2016. "Kualitas saya yang paling buruk adalah ketahanan dan kemampuan saya untuk mendorong melalui apa pun yang menghadang saya," kata Bassett, yang berencana untuk berkompetisi di Tokyo musim panas ini. "Tidak peduli apa yang terjadi atau apa yang orang katakan, jangan pernah menyerah pada impianmu."

Selama lebih dari dua dekade, artis Kenya Amerika telah merayakan wanita dan menantang kolonialisme, rasisme, dan seksisme melalui karya multidisiplinnya yang menggambarkan perempuan hibridisasi (manusia, tumbuhan, alien, mesin) angka. Pamerannya saat ini, "I Am Speaking, Are You Listening?" di museum Legion of Honor di San Francisco, termasuk patung dewi yang menarik secara visual seperti Mama Ray (gambar di atas) disandingkan dalam pengaturan neoklasik. "Kemampuan imajinatif saya memungkinkan saya untuk mengubah ide menjadi objek kehidupan nyata yang memiliki kekuatan untuk melontarkan saya dan orang lain mundur dan maju melalui waktu dan ruang ke tempat-tempat yang saya telah diberitahu bahwa kami tidak milik."

Saudara kembar berjuang untuk mencari dukungan setelah mereka berdua didiagnosis dengan autisme, jadi mereka mendirikan organisasi nirlaba KamiTisme untuk membantu orang lain dalam spektrum membuat rencana individual. "Sungguh menakjubkan melihat seseorang yang telah dikalahkan dunia menemukan kekuatan batin mereka dan menunjukkan kepada orang-orang apa yang mereka tawarkan," kata Lillian, yang membintangi Semuanya akan baik-baik saja pada bentuk bebas. Chloe, seorang penulis dan sutradara yang bercita-cita tinggi, "selalu diberi tahu apa yang tidak akan pernah bisa saya lakukan. Tapi saya fokus pada hal-hal yang saya kuasai untuk membuka pintu baru daripada melihat pintu yang selamanya akan tetap tertutup."

"Menjadi badass berarti berbicara kebenaran kepada kekuasaan untuk memperbaiki kesalahan sejarah," kata presiden dan CEO dari Imperatif Kesehatan Wanita Kulit Hitam. Saat awal COVID-19 mengungkap rasisme struktural yang menciptakan hasil kesehatan yang lebih buruk bagi orang-orang warna, misi Goler Blount untuk memajukan kesetaraan bagi perempuan dan anak perempuan kulit hitam menjadi lebih mendesak. Selama pandemi, ia memfasilitasi transisi seminar BWHI ke platform online dan meluncurkan kampanye untuk mendidik perempuan kulit hitam dan komunitas mereka tentang manfaat vaksin COVID-19.

"Ketika saya memutuskan untuk melakukan sesuatu, itu akan selesai," kata pemain berusia 19 tahun itu keadilan iklim aktivis dan salah satu pendiri Nol jam, sebuah koalisi pemuda yang mengadvokasi perubahan dan menekan pemerintah untuk mengatasi krisis ekologis. Dia bahkan berbicara pada sidang kongres bersama Greta Thunberg. buku Margolin, Youth to Power: Suara Anda dan Cara Menggunakannya, yang dirilis tahun lalu, merinci bagaimana calon aktivis dapat mengambil alih masa depan mereka. Sebagai seseorang yang menggugat negara bagian asalnya di Washington karena kekurangannya dalam aksi iklim dan memimpin Pawai Iklim Pemuda Global 2018 sebelum mulai kuliah, dia ahli dalam masalah ini.

"Saya telah membantu merebut kembali ruang dan berbicara untuk orang-orang saya dengan cara yang saya tidak akan berani hanya beberapa tahun yang lalu," kata artis baru-baru ini di kediaman dengan N.Y.C. Komisi Hak Asasi Manusia. Kampanye publiknya "I Still Believe in Our City" dan "We Are More" adalah penggambaran yang hidup dari orang Asia-Amerika dan telah ditampilkan di Times Square dan Lincoln Center. "Karya ini sangat bergema dengan orang Asia-Amerika karena mengajukan pertanyaan dan memulai percakapan yang sering kita hadapi dalam kehidupan sehari-hari. Itulah kekuatan seni: Ini memberi kita visi masa depan."

Pada bulan April, artis jazz pemenang Grammy merilis musik baru dan film pendek untuk menghilangkan stres di rumah sebagai bagian darinya. Lab Apoteker Songwrights. Karya-karya yang menenangkan disusun dengan praktisi yang berspesialisasi dalam terapi musik, ilmu saraf, musik Black American, Sufisme, dan musik Carnatic India Selatan. Rilisan baru dan pertunjukan langsung sudah di depan mata. "Untuk kewarasan, kegembiraan, dan kekuatan saya sendiri, saya perlu terlibat dengan proyek-proyek ini dan pengabdian kreatif," katanya. "Saya menyadari betapa sangat beruntungnya saya dapat membayar semua tagihan saya dengan melakukan apa yang saya rasa saya datang ke bumi untuk melakukannya."

Pembawa acara talk show pemenang Emmy mengatakan dia tidak melakukannya memutuskan untuk mengejar jurnalisme, sehingga untuk berbicara: "Saya pikir itu menemukan saya. Sejak awal, saya suka menulis, saya suka berbicara dengan orang-orang dan mendengar cerita mereka; hampir seolah-olah saya dipanggil untuk melakukan ini." Hal itu telah mengarahkan Hall yang dinamis untuk menjelajahi hampir setiap sudut dunia penyiaran, dari koresponden berita nasional di NBC hingga Hari ini pembawa acara bersama pembawa acara investigasi kejahatan sejati di Batas waktu: Kejahatan dengan Tamron Hall. Acara bincang-bincang siang hari self-titled-nya tayang perdana musim ketiga bulan depan, dan Hall dapat segera menambahkan "penulis" ke daftar judulnya dengan debut Oktober dari novel pertamanya, Sebagai Penjaga yang Jahat. Kualitasnya yang paling buruk? "Intuisi saya. Aku punya insting yang bagus!"

"Seorang wanita badass tahu bahwa menyenangkan dunia itu tidak mungkin, jadi dia menjalani hidup sebagai miliknya sendiri yang liar, eksperimen yang belum pernah terjadi sebelumnya," kata penulis buku terlaris, aktivis, dan pendiri organisasi nirlaba yang dipimpin semua wanita organisasi Bersama-sama Bangkit. Datang dari kesuksesan besar memoar 2020-nya, liar, Doyle telah meluncurkan podcast berjudul Kita Bisa Melakukan Hal-Hal Sulit, yang membahas topik-topik seperti kecemasan, perselingkuhan, dan ketenangan dengan caranya yang terkenal tanpa filter. "Mimpi saya adalah bahwa percakapan yang nyata dan berantakan ini adalah titik awal, sehingga kami hidup sedikit lebih ringan dengan membicarakan hal-hal berat yang seharusnya kami bantu satu sama lain."

Kreator YouTube itu mencari riasan untuk meningkatkan kepercayaan dirinya setelah menderita luka bakar parah saat masih kecil di Nigeria. Sekarang dia memberikan tutorial yang bermanfaat dan energi positif untuk 1,5 juta pelanggannya. "Untuk dapat menumbuhkan komunitas besar yang tidak hanya memeluk saya apa adanya, tetapi juga belajar merangkul diri mereka sendiri apa adanya, itulah pesan keseluruhan dari platform saya," katanya. "Saya suka fakta bahwa orang berpikiran terbuka untuk menerima seseorang yang berbeda. Saya hanya ingin melihat kita semua tumbuh bersama." Setelah ibunya, inspirasi terbesarnya adalah Rihanna, dan Blac ingin mengikuti jejaknya dengan menciptakan kerajaan kecantikan dan mode.

Chief Bass bukan hanya kepala sersan utama wanita pertama di Angkatan Udara, tetapi juga perwira tertinggi yang tidak ditugaskan di cabang layanan militer AS mana pun. Putri seorang pejabat Angkatan Darat, minatnya pada karir militer dimulai sejak dini — dan dengan 28 tahun pengalaman sekarang, dia masih kagum dengan seberapa jauh dia telah melangkah. "Saya baru-baru ini duduk di sebuah ruangan dengan kepala Angkatan Darat, Angkatan Laut, Marinir, dan Angkatan Luar Angkasa, dan saya adalah satu-satunya perempuan di sana," kenangnya. "Saya duduk di meja dengan para pemimpin paling berpengaruh yang fokus membuat negara kita aman. Saya berharap saya bisa merekam momen itu. Itu sangat buruk."

"Jadilah cukup berani untuk memiliki mimpi dan membuat perbedaan bagi orang lain," kata Jenderal Van Ovost, the perwira wanita berpangkat senior di militer yang hasrat seumur hidup untuk terbang membawanya untuk mengejar karir Angkatan Udara 33 tahun yang lalu. Wanita tidak diizinkan untuk menerbangkan jet tempur pada saat itu, tetapi dia menemukan celah dengan menjadi pilot penguji. Akhirnya dia berhasil mencapai puncak — tetapi kesuksesannya tidak datang tanpa tantangan. "Ada perbedaan antara diterima dan dimasukkan," katanya. "Hanya karena saya diizinkan terbang ke medan perang tidak berarti suara saya didengar. Saya tidak sedang dibimbing. Jadi saya hanya menundukkan kepala dan berkata, 'Saya akan mengalahkan mereka.'"

"Tujuan saya adalah membawa kamera ke sudut-sudut negara ini dan menunjukkan kepada Amerika bagaimana kebijakan memengaruhi kehidupan nyata orang," kata akuntan yang beralih menjadi reporter CNN, yang ditempatkan di perbatasan AS-Meksiko selama lima minggu sebelumnya. tahun ini. Dalam upaya memanusiakan masalah keimigrasian sekaligus “mendorong akuntabilitas dari administrasi Biden," ia mencoba melaporkan dari POV pencari suaka yaitu, kurangnya peluang dan ancaman geng dan kekerasan di negara asal mereka. "Faktor pendorong para ibu dan anak-anak ini adalah untuk memutuskan, 'Apakah saya tinggal di sini dan menghadapi kematian tertentu, atau apakah saya terus begini? perjalanan berbahaya dan memiliki kesempatan hidup?'" Selain pekerjaannya di perbatasan, salah satu tugas terberat Flores adalah meliput NS penembakan massal 2019 di Walmart di El Paso, Texas. Ke depan, Flores berencana untuk mengerjakan cerita yang lebih panjang, seperti film dokumenter yang dia buat dengan CNN, Di bawah Kulit, yang mengikuti pencarian jawaban seorang ibu Chicago setelah putranya ditembak oleh polisi. "Jika saya bisa membuat penonton kami merasa, maka saya telah melakukan pekerjaan saya."

Setelah beremigrasi dari Brasil sebagai seorang anak, Fetterman hidup dalam ketakutan sebagai imigran tidak berdokumen. "Sudah 15 tahun tidak terlihat dan takut dengan setiap ketukan di pintu." Sejak menjadi wanita kedua di Pennsylvania pada tahun 2019, dia telah menyalurkan rasa takut itu untuk membantu komunitasnya. Dia mendirikan Toko Gratis 15104, toko berbasis donasi yang melayani keluarga berpenghasilan rendah, dan ikut mendirikan 412 Penyelamatan Makanan, yang mengalihkan produk pengecer yang tidak dapat dijual kepada mereka yang membutuhkan. Musim gugur ini dia ingin memperluas upayanya dengan program bimbingan dari organisasi nirlaba yang dia dirikan bersama, Untuk PGH yang Baik.

Tidak banyak orang berusia 99 tahun yang mengambil kesepakatan mode empat tahun akhir-akhir ini, tetapi ikon gaya dan mantan desainer interior ini bukanlah orang biasa biasa saja. Untuk merayakan ulang tahunnya yang ke-100 bulan ini, Apfel meluncurkan kolaborasi desain terbarunya, Iris x Zenni, koleksi kacamata chic yang penuh dengan bingkai besar dan berani yang telah menjadi aksesori khasnya. "Pekerjaan besar pertama saya di dunia fashion datang ketika saya berusia 84 tahun, jadi meskipun klise, usia hanyalah angka bagi saya," katanya. "Menjadi bersemangat tentang proyek saya dan menempatkan hati dan jiwa saya ke dalamnya telah membuat saya tetap muda. Itu sebabnya saya tidak akan pernah berhenti menantang diri sendiri dan membuka pintu baru di tahun-tahun mendatang."

Sejak meninggalkan posisinya sebagai kepala koresponden Gedung Putih CNN pada tahun 2013, jurnalis pemenang Peabody Award telah menemukan cara baru untuk menyampaikan berita utama dengan peluncuran "Berita Bukan Kebisingan" di umpan Instagramnya. "Metode berita konvensional di mana orang berteriak selama diskusi panel dapat memicu kecemasan dan mematikan audiens yang besar - yang sebagian besar adalah wanita," kata Yellin. "Ketika saya turun dari ban berjalan berita jaringan, saya ingin memberikan informasi yang jelas dengan cara yang membuat orang merasa tenang dan percaya diri." Dengan memecah arus acara dengan cara yang bebas jargon dan nonpartisan yang mudah dicerna, ia menjadi sumber informasi penting bagi lebih dari 480.000 pengikutnya selama pemilihan presiden 2020 pemilihan. "Audiens skeptis terhadap semua lembaga berita sekarang. Sebagai jurnalis, kita perlu terus-menerus memikirkan bagaimana kita bisa membangun kepercayaan mereka."

Penulis lagu nominasi Grammy berusia 23 tahun ini telah menghasilkan hits dengan artis besar seperti Ariana Grande, Lady Gaga, Beyoncé, dan Cardi B. "Sungguh memuaskan dapat membantu menciptakan lagu mereka karena saya bekerja dengan mereka untuk membuat dampak pada dunia, dan berbagi visi mereka dapat menginspirasi wanita muda lainnya," kata Charles, yang mendapatkan kesepakatan dengan Capitol Records dan berharap untuk menandatangani tindakan baru dan akhirnya membawa bakatnya ke layar sebagai aktris, produser, dan penulis skenario untuk film dan televisi. Nasihatnya untuk penulis lagu muda yang bercita-cita tinggi? "Bersikaplah konsisten, sempurnakan keahlian Anda, dan percaya diri dalam pekerjaan Anda."

"Kualitas tato yang buruk menyebabkan kerugian bagi para penyintas [kanker payudara], dan sebagai penerimanya sendiri, saya kecewa," kata Weir, seorang seniman tato. "Aku mengubah rasa sakitku menjadi tujuan." Setelah pengalaman tatonya sendiri mastektomi pasca-pencegahan menjadi serba salah, dia mendirikan program pelatihan untuk seniman yang bekerja dengan para penyintas. Dia juga merancang satu set jarum yang dimaksudkan untuk digunakan pada jaringan parut, ikut menciptakan yang permanen pertama pigmen areola, dan sedang menulis manual pelatihan lanjutan untuk pendidikan tato medis. "Ketika Anda melihat masalah dan Anda dapat membuat solusi berdasarkan cinta, Anda tidak punya pilihan selain melakukannya."

Setelah pengumuman bahwa Winston Churchill akan menggantikan Elizabeth Fry dengan uang kertas £5, meninggalkan tender legal dengan barisan semua laki-laki dengan pengecualian ratu, Wanita Tak Terlihat: Mengekspos Bias Data di Dunia yang Dirancang untuk Pria penulis berkampanye untuk Bank of England untuk menampilkan seorang wanita pada mata uang. "Kami hampir berakhir di pengadilan atas proses pengambilan keputusan mereka sebelum mereka akhirnya menyerah," katanya. Perang salib Criado Perez mendaratkan Jane Austen pada uang kertas £ 10 Inggris, meskipun pelecehan yang merajalela dari lawan menyebabkan pengembangan fitur "laporan penyalahgunaan" Twitter. Terlepas dari reaksi balik, Criado Perez tidak menyesali aktivismenya: "Saya masih akan melakukannya lagi dalam sekejap."

Selama pandemi, pendiri dan perancang Hanifah, label pakaian wanita yang disukai oleh Zendaya, Tracee Ellis Ross, dan Sarah Jessica Parker, merevolusi landasan pacu dengan pertunjukan digital Instagram Live 3D-nya dan meningkatkan Insta mereknya ke lebih dari 350.000 pengikut. Sejak saat itu, sang desainer telah menikmati dan menggali peluang baru yang diberikan kepadanya, termasuk mengejar lebih banyak proyek yang memadukan teknologi dan mode. "Ada begitu banyak hal inovatif yang bisa dilakukan," kata Mvuemba. "Mencelupkan kaki saya ke dunia teknologi telah mengilhami saya untuk ingin membuat dan menjelajahi lebih banyak."

Saat menulis buku pertamanya, popularitas, NS Ikatan Keluarga aktris dan sutradara mencari di Google namanya dan menemukan beberapa hasil yang mengejutkan. "Pelengkapan otomatis mengatakan, 'Justine Bateman terlihat tua,'" kenangnya. "Setelah saya membatalkan bagaimana hasil pencarian mempengaruhi saya, saya memutuskan untuk melihat semua ketakutan irasional yang ada di masyarakat secara keseluruhan menyebabkan wanita berpikir bahwa wajah mereka yang menua secara alami rusak." Itu mengilhami karya terbaru Bateman buku, Wajah: Satu Kaki Persegi Kulit, yang mengeksplorasi penuaan melalui serangkaian wawancara dan cerita pendek yang dia adaptasi menjadi film layar lebar. "Saya ingin semua wanita tahu bahwa gagasan bahwa wajah Anda perlu diperbaiki hanyalah kebohongan yang dimaksudkan untuk mengalihkan Anda dari kebahagiaan dan mencapai semua yang seharusnya Anda lakukan dalam hidup."

Setelah diintimidasi di sekolah karena menggunakan kursi roda, anak berusia 9 tahun, yang lahir dengan spina bifida, mendapati dirinya berjuang melawan kecemasan, PTSD, dan depresi. Dia mengandalkan aktivitas favoritnya - manikur dengan ibunya - untuk membangkitkan semangatnya, tetapi ketika salon tutup karena COVID, dia mulai membuat cat kuku sendiri yang bebas dari kekejaman di rumah. "Saya ingin orang-orang merasa bahagia ketika mereka mengecat kuku mereka," kata the Lola Marie Polandia pendiri. "Kesehatan mental sangat penting, dan dengan bantuan terapi, saya bisa mengubah hal negatif menjadi positif. Tidak ada yang bisa menghentikan saya sekarang, dan saya ingin menjadi inspirasi bagi anak-anak lain yang mirip dengan saya sehingga mereka tidak pernah merasa sendirian."

Karya komedian-penulis-aktris dalam dunia hiburan telah mencapai sejumlah sejarah pertama. Dia menjabat sebagai penulis kepala untuk keduanya Pertunjukan Malamdengan Larry Wilmore dan makan malam Asosiasi Koresponden Gedung Putih 2016, menjadi wanita kulit hitam pertama yang memegang kedua posisi tersebut. Sekarang Thede bertekad untuk membantu wanita kulit hitam lainnya naik ke peringkat kekuatan industri — dan dia memimpin dengan serial HBO-nya yang dinominasikan Emmy Pertunjukan Sketsa Wanita Kulit Hitam. "Ada begitu banyak bakat di luar sana yang gagal dikenali dunia," katanya. "Alih-alih mengeluh bahwa kami tidak memiliki platform, saya membuatnya!"

Dalam memikirkan perjalanannya sendiri, dan sebagai bagian dari generasi wanita transgender yang menciptakan gaya hidup baru agar sesuai dengan peluang baru mereka, Peters terinspirasi untuk menulis Detransisi, Sayang. Novel debutnya yang ramai menjadi best-seller, membuat Peters mendapat nominasi untuk Penghargaan Wanita Inggris yang bergengsi untuk Penghargaan fiksi serta kesepakatan adaptasi TV (selain menulis pilot, dia akan eksekutif-produk). Model peran badass nya? "Elena Ferrante," katanya. "Tidak ada yang tahu identitas aslinya, jadi mungkin dia sebenarnya bukan badass. Tapi dia menjadi salah satu penulis paling terkenal di zaman kita sambil menolak apa pun kecuali persyaratannya sendiri, menolak untuk menjual kisah pribadinya atau berkompromi dengan cara apa pun."

Patah hati oleh serentetan kejahatan kekerasan yang menargetkan orang Asia-Amerika selama pandemi, Hogan, ibu negara Korea-Amerika di Maryland, menulis op-ed yang kuat untuk CNN setelah penembakan spa di Atlanta. "Generasi saya pernah mengalami diskriminasi; generasi berikutnya tidak harus menghadapi ketidakadilan ini," kata Hogan, yang menunjukkan solidaritas dengan berkeliling bisnis milik lokal Asia bersama suaminya, Gubernur Larry Hogan. Seorang seniman dan profesor tambahan di Maryland Institute College of Art, Hogan juga pendiri Yumi C.A.R.E.S., yang mendukung kaum muda di Rumah Sakit Anak Universitas Maryland melalui terapi seni.

Setelah menghabiskan beberapa dekade di belakang layar untuk bermitra dalam proyek film dan kewirausahaan dengan mantan suaminya, Dwayne Johnson, pengusaha dan atlet ini melangkah ke sorotan. "Banyak wanita melakukan pekerjaan dan mendapatkan hasil yang bagus tetapi lupa untuk menikmati pengakuan," katanya. "Saya selalu memberi tahu tim eksekutif wanita saya, 'Jika kita berhasil diam-diam, kita gagal.'" Mantan binaragawan baru-baru ini meluncurkan proyek paling pribadinya, sebuah merek gaya hidup bernama GSTQ (kependekan dari mantra "God Save the Queen"). "Sebagai seorang atlet, Anda belajar untuk tidak takut untuk naik ke level berikutnya," katanya. "Sekarang saya berkomitmen untuk menjadi yang terbaik di ruangan ini."

Terikat oleh misi mereka untuk merayakan keindahan kulit gelap, model berusia 24 tahun dan aktris superstar Taraji P. Henson membuat koneksi Insta.

Taraji P. Henson: [Pada bulan April] Anda memposting video sederhana tentang diri Anda [mengucapkan "hai" kepada pengikut Anda] di bawah sinar matahari yang paling menakjubkan, dan kulit Anda adalah segalanya. Saya seperti, "Siapa ini?!" Saya mempostingnya dan memukul desainer yang memiliki hubungan pribadi dengan saya. Aku baru saja membuangnya! Saya seperti, "Dia perlu dilihat oleh dunia!"

Florence Baitio: Ketika saya pertama kali melihatnya, saya berpikir, "Oke, saya akan logout. Jika saya bangun dan ini adalah mimpi, saya menangis, karena ini tidak mungkin nyata." Saya merasa, untuk sekali, seseorang mendengar suara saya ketika Anda mengeluarkan saya dari platform Anda.

TPH: Saya hanya seorang pejuang untuk mengangkat kulit gelap karena dunia memperlakukan Anda lebih buruk semakin gelap Anda. Itu hanya inti dari siapa saya, dan saya tidak akan pernah berhenti.

FB: Saya merasa seperti saya melihat Anda melalui karakter yang Anda mainkan di film, seperti banyak peran Anda memberitahu siapa Anda dalam kehidupan nyata. Saya naksir besar pada Anda!

TPH: Dengar, aku mengagumi apa yang kamu lakukan. Orang-orang berpikir bahwa hanya karena Anda cantik, Anda dapat mengambil gambar yang lucu, tetapi ini tentang keganasan batin dan kepercayaan diri. Dan kamu sangat galak dan galak.

FB: Saya lahir di kamp pengungsi [di Uganda], jadi pindah ke sini [ke Australia], saya berjuang untuk menyesuaikan diri, saya berjuang dengan orang-orang yang menggertak saya. Ketika saya mulai mengekspresikan diri saya melalui modeling, sepertinya saya menemukan satu hal yang bisa saya lakukan. Meskipun beberapa orang masih mengomentari [kegelapan kulit saya].

TPH: Apakah Anda di Amerika atau di luar negeri, kami memiliki perjuangan, dan rasanya menyenangkan bagi kami untuk melihat satu sama lain dan mengangkat satu sama lain. Saya bosan dengan Hollywood yang memberi tahu kami seperti apa kisah kami seharusnya, atau bagaimana seharusnya kami terlihat ketika kami menggambarkannya. Ada begitu banyak cerita untuk diceritakan, dan saya senang saya bisa mengkurasi, menemukan, dan memperkenalkan dunia kepada beberapa wajah dan bakat baru.

FB: Ada begitu banyak anak yang ingin bermimpi, tetapi mereka tidak memiliki kesempatan dan alat yang tepat. Jadi bagi saya untuk duduk di sini dan mendengarkan apa yang orang katakan secara online, itu bodoh. Dan aku tidak mengambilnya.

TPH: Saat tiba waktunya untuk menyalakannya di bawah lampu-lampu itu, itu adalah pekerjaan nyata — dan Anda membuatnya terlihat mudah. Saya suka esensi Anda. Anda tahu bagaimana mereka mengatakan "nyata mengenali nyata"? Aku melihatmu, aku melihatmu.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Agustus 2021 dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital 16 Juli.