Victor*, 11, semua mata gelap dan senyum kaku duduk di samping kakak perempuannya di area ruang bermain Pusat Respite Kemanusiaan Amal Katolik Suster Norma di McAllen, Texas. Dengan anak-anak kecil di lantai mendorong dinosaurus plastik, semua dalam jangkauan tangan orang tua mereka, Victor sepertinya tidak melihat apa-apa — hanya sesekali melirik ibunya — dan aku merasakan bahwa dia— berjuang. Sebagai seorang psikiater anak dengan pengalaman 30 tahun dalam efek trauma akut dan jangka panjang, saya dipercaya untuk berinteraksi dengannya. anak-anak di sini dan jadi saya duduk bersamanya, saudara perempuannya yang berusia 15 tahun, dan ibu mereka yang telah dipasangi pergelangan kaki memantau.
Saya menemukan bahwa Victor menghabiskan tujuh hari mondar-mandir di kandang bersama anak laki-laki lain di patroli perbatasan yang luas dan dingin stasiun, telah dipisahkan dari ibu dan saudara perempuannya setelah mereka menyeberangi Rio Grande bersama dan berbalik diri mereka di. Karena tidak dapat melihat ibunya, kepanikan dan keputusasaan Victor menjadi luar biasa seiring dengan berlalunya waktu. Mimpi buruk menyentaknya dari tidur singkat yang tidak nyaman di lantai beton. Dia tidak bisa menahan makanan apa pun, memuntahkan apa pun yang telah dibujuk oleh penjaga atau membuatnya takut untuk mencoba.
Keluarganya bersama sekarang, dipersatukan kembali melalui proses yang agak sewenang-wenang — atau setidaknya buram — yang telah gagal memberi manfaat bagi banyak orang lain, dan dia tersiksa oleh kekhawatiran bahwa ibunya akan diambil darinya lagi. Dia mengatakan dia telah mengalami kilas balik, semacam mimpi buruk saat terbangun di pusat penahanan ketika dia menghilang dari pandangan. Untuk saat ini, Victor mengalami respons yang dapat diprediksi terhadap pengalaman yang menakutkan, yang membuatnya takut yang sebelumnya tak terbayangkan bahwa ibunya bisa menghilang begitu saja. Ketakutan ini akan tinggal bersamanya untuk waktu yang lama.
Untuk lebih dari 2.000 anak yang telah diambil dari orang tua mereka dan diangkut dengan bus atau pesawat ke kurungan yang terkunci pusat di gurun atau kota-kota yang jauh, hasilnya bahkan lebih tidak pasti, dan kehancurannya cenderung permanen dan melumpuhkan. Ketika Perintah eksekutif Presiden Trump baru-baru ini telah menyerukan setidaknya penghentian sementara kebijakan pemisahan anak ini, belum ada rencana yang diumumkan untuk menyatukan kembali mereka yang sudah terpisah dari orang tua mereka yang datang ke sini mencari suaka. Saya percaya apa yang telah kita timbulkan pada anak-anak ini secara psikologis setara dengan kanker.
Dalam seminggu terakhir, saya telah menghabiskan waktu untuk bertemu dengan keluarga seperti keluarga Victor yang telah berbagi dengan saya cerita tentang teror di rumah dan sulitnya perjalanan mereka di sini. Seorang ibu menurunkan blusnya untuk memperlihatkan bekas luka delapan inci di dadanya, di mana anggota geng, yang tidak dapat menemukan suaminya yang mereka incar, malah memotongnya di depan putri-putrinya yang masih kecil. Namun demikian, seperti banyak ibu di tempat penampungan, dia terus-menerus memperhatikan anak perempuannya: menggendong mereka, meyakinkan mereka, mendesak mereka untuk makan. Terlihat bagaimana anak-anak ini ditenangkan dengan kedekatan orang tua mereka, bagaimana mereka berpegangan pada kaki celana yang berdebu, mengangkat tangan mereka untuk digendong dan digoyang. Terlepas dari kelelahan dan trauma mereka sendiri, orang tua di sini terus-menerus menyesuaikan diri dengan kebutuhan anak-anak mereka. Ini adalah pemandangan yang mencontohkan kekejaman memisahkan keluarga di tempat pertama.
Memahami Trauma
Ada banyak dari kita yang telah terpengaruh oleh peristiwa traumatis dan yang, terkadang dengan bantuan terapi, pulih, terkadang sepenuhnya. Kapasitas kita untuk mengelola pengalaman ini tergantung pada sifat trauma (apa pun dari rasa takut yang tidak terwujud menjadi pengalaman yang mengancam jiwa) dan kerentanan relatif kita ketika itu terjadi.
Misalnya: orang dewasa yang sehat secara mental dengan sistem pendukung yang baik dapat menahan trauma sedang dengan sedikit efek samping; seorang anak kecil yang telah mengalami perjalanan yang penuh tekanan, yang tubuh dan otaknya masih berkembang, jauh lebih kecil kemungkinannya. Anak-anak yang telah dibawa ke tahanan Office of Refugee Resettlement (ORR) terus mengalami apa yang oleh para profesional akan dianggap sebagai trauma parah, dan pada saat yang sama memiliki sumber daya paling sedikit untuk mengatasi. Inilah sebabnya mengapa dampak pada otak dan tubuh mereka cenderung parah dan berkelanjutan, bahkan permanen.
Inilah alasannya: Manusia diprogram untuk mengandalkan penglihatan, penciuman, dan sentuhan orang tua mereka sebagai yang pertama pengalaman keselamatan dan keamanan dan, kemudian, sebagai prinsip mitigasi, kehadiran yang menenangkan pada saat bahaya atau kekacauan. Bahkan untuk anak yang aman dan terlindungi, kehilangan orang tua dialami sebagai trauma. Mengalami kehilangan dalam situasi yang tidak biasa dan stres sudah cukup untuk membuat setiap anak panik. Anna Freud (psikoanalis anak, dan putri Sigmund) menemukan bahwa anak-anak yang diterbangkan dari kamp konsentrasi dalam Perang Dunia II pulih lebih mudah dari trauma perang daripada yang mereka lakukan dari kehilangan orang tua mereka.
TERKAIT: Temui Wanita Pembela Anak Migran di Perbatasan Kita
Tetapi anak-anak di perbatasan Amerika ini tidak hanya kehilangan orang tua mereka. Mereka telah dihapus dari mereka tanpa peringatan, penjelasan, atau kemampuan untuk mengucapkan selamat tinggal. Mereka sudah sering ditipu untuk pergi dengan orang asing. Mereka diangkut dari satu tempat asing ke tempat lain di perusahaan anak-anak lain yang tertekan, menjerit dan menangis. Begitu tiba di tempat tujuan, sebagian besar dikurung dan diizinkan keluar hanya untuk waktu yang singkat, terkadang tidak lebih dari sekali per hari; Punya beberapa dilaporkan telah dibius di luar keinginan mereka (dan, tentu saja, tanpa persetujuan orang tua). Seorang mantan pekerja di salah satu tempat penampungan tersebut mengatakan kepada LA Timesbahwa staf diberitahu untuk melarang anak-anak saling berpelukan, bahkan saudara kandung. Ini tidak manusiawi, dan untuk kerugian yang sangat jelas bagi anak-anak.
Tidak Ada Cara untuk Mengatasinya
Biasa cara untuk memproses trauma adalah mendongeng, atau merangkai peristiwa menjadi narasi yang meyakinkan. Orang mengandalkan ini sebagai mekanisme pertahanan dalam semua jenis situasi stres, tetapi ini adalah keterampilan yang berkembang seiring bertambahnya usia. Tanpa kapasitas ini untuk memahami dunia di sekitar mereka, seorang anak kecil mengalami trauma sebagai rasa sakit yang murni dan terputus tanpa konteks: sewenang-wenang dan tanpa diminta, tidak berarti. Ini memperdalam kepanikan yang benar-benar dapat membanjiri kemampuan mereka untuk mengatasinya. Yang memperburuk ini, anak-anak juga merasakan waktu secara berbeda dari orang dewasa. Satu jam terasa seperti sehari, seminggu seperti sebulan, dan peristiwa mengerikan yang tak terbayangkan bisa terasa tak terbatas.
Karena itu, hanya memiliki sedikit pertahanan internal untuk melindungi dari pengalaman rasa sakit yang acak, ekstrem, dan berkepanjangan ini, sistem anak kecil itu rusak, baik secara psikologis maupun fisik. Emosi itu mentah dan tidak termodulasi. Anak berada dalam semacam mimpi buruk terjun bebas dengan dua kemungkinan hasil: untuk mengekspresikan rasa sakit mereka melalui memukul-menjerit, melempar kursi dan meja, memukul diri sendiri atau orang lain, sebagai banyak di pusat-pusat penahanan ini dilaporkan memiliki—atau berhenti merasa bersama: mematikan dan menarik dari semua pengalaman, baik negatif maupun positif, menjadi terlepas.
NS gejala fisiologis akut dari trauma, banyak di antaranya dapat bertahan selama berbulan-bulan atau bertahun-tahun, membuat anak-anak ini semakin rentan. Seperti yang saya lihat dalam praktik saya sendiri dan di sini di perbatasan, anak-anak dan orang tua melaporkan kepada saya ketidakmampuan untuk tidur, sering mengalami mimpi buruk, menghindari tidur yang timbul karena takut akan mimpi buruk atau kegelapan tidak dikenal. Dilaporkan juga adalah gejala gastrointestinal kronis, produk dari peningkatan kadar bahan kimia tubuh secara alami yang timbul dari stres. Anak-anak ini sering tidak nafsu makan dan tidak bisa menahan makanan. Mereka sering menderita diare. Banyak anak yang lebih besar mengalami kemunduran dan mulai mengompol, kencing atau buang air besar di celana mereka. Gejala fisik ini hanya memperdalam pengalaman trauma anak; rasa sakit dan penghinaan yang memperparah rasa takut yang memudar.
Banyak dari gejala trauma yang lebih bertahan lama akan datang dari kerusakan langsung pada jalur neurologis: konsekuensi dari dampak penghancuran neuron dari respons kimia tubuh muda terhadap berkepanjangan panik. Anak-anak ini akan lebih sulit belajar dan berhasil di sekolah. Persahabatan dan hubungan keluarga akan menderita karena emosi mereka tetap tidak diatur, kesulitan dengan hubungan sosial, kekhawatiran obsesif dan masalah dengan konsentrasi. Penelitian telah menunjukkan bahwa paparan trauma semacam ini dapat secara permanen mengalihkan perkembangan kognitif dan sosial anak-anak, menghambat peluang mereka di kemudian hari.
Kami telah melakukan hal yang mengerikan kepada anak-anak kecil dan tak berdosa dalam mengekspos mereka pada bahaya fisik dan psikologis dari trauma berat. Meskipun kesengsaraan mereka yang dapat diprediksi seharusnya sudah cukup untuk mencegah kebijakan semacam itu, kerusakan jangka panjang yang sama-sama dapat diprediksi pada pikiran dan tubuh mereka menjadikan ini kekejaman yang sebenarnya. Ini adalah ribuan individu yang jalan hidupnya telah berubah, yang mungkin tidak akan pernah memenuhi harapan dan impian yang dicari orang tua mereka ke Amerika. Dan untuk apa? Lebih penting lagi—sekarang apa? Kita harus melakukan semua yang kita bisa untuk segera menyatukan kembali anak-anak ini dengan orang tua mereka dan menawarkan mereka dukungan dan layanan jangka panjang untuk kerusakan yang disebabkan oleh negara kita. Kita juga harus belajar dari ini, dan melakukan apa pun yang kita bisa untuk berhenti membiarkan sejarah yang menghancurkan terulang.
VIDEO: Hampir 2.000 Anak Telah Dipisahkan dari Keluarganya Selama Penumpasan Perbatasan Trump
*Nama telah diubah.
Amy Cohen, M.D., adalah psikiater anak dan keluarga lulusan Harvard yang bekerja dengan populasi anak yang sangat rentan dan trauma di pusat kota, Appalachia, Juvenile Hall, dan Sudan Selatan. Dia melayani di Dewan Penasihat Medis dari Pusat Nasional untuk Hukum Pemuda dan tinggal serta bekerja di Los Angeles.