Puerto Rico Natal harus menjadi perayaan liburan terpanjang di dunia. Natal akan berlangsung sehari setelah Thanksgiving dan berlanjut hingga Tahun Baru — Día de Los Reyes Magos jatuh pada Jan. 6, dan Las Fiestas de la Calle San Sebastián berlangsung hingga Januari. 20, berfungsi sebagai perayaan penutupan resmi untuk hampir dua bulan perayaan.
Intinya, Puerto Rico serius tentang Natal.
Tahun ini akan menjadi Natal kedua saya akan terbang pulang ke Puerto Rico untuk menghabiskan waktu bersama orang tua saya. Ini juga Natal kedua setelah kategori lima Badai María menghancurkan pulau itu pada September 2017. Beberapa hari kemudian, saya dan keluarga mengantre berjam-jam untuk mendapatkan bensin, makanan, dan air. Bahkan di wilayah metropolitan pulau tempat saya tinggal — di kotamadya Carolina — jalan kondisinya bukan yang paling aman, dan mengemudi terlalu jauh tidak mungkin karena pepohonan dan puing-puing yang berserakan jalanan. Suara-suara menghantui yang saya dengar dari badai dan angin berkecepatan 175 mil per jam yang menghancurkan rumah saya tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan permohonan orang-orang yang mengantri dengan saya, menunggu meskipun ada laporan berita bahwa makanan, air, dan kebutuhan pokok sedang berjalan rendah.
Dan sampai hari ini, lebih dari setahun kemudian, Puerto Riko masih menderita akibat dari Maria. Salah satu kotamadya kami, Vieques, sebuah pulau kecil di lepas pantai timur Puerto Rico masih mencoba membangun kembali sendiri setelah praktis ditinggalkan oleh pemerintah kita. Kami tidak tahu persis berapa banyak orang yang meninggal akibat Badai María, tetapi angka terakhir adalah hampir 3.000. Bukan hanya kematian akibat badai, juga: Tingkat bunuh diri berduri karena orang tidak tahu bagaimana menghadapi akibatnya; dengan rumah atau tempat kerja mereka dihancurkan, keluarga mereka mengungsi.
Masalahnya, saya belum pernah ke sana untuk menangani semua itu. Saya adalah salah satu dari 500.000 orang yang pergi setelah badai — hanya dua minggu setelah Maria menerjang, saya menerima pekerjaan di New York City. Saya telah tinggal di rumah selama setahun setelah lulus kuliah pada tahun 2016. Saya telah kembali ke kehidupan orang tua saya setelah pergi selama hampir enam tahun, dan kami telah jatuh ke dalam rutinitas yang stabil. Ibuku tidak lagi memasak hanya untuk ayahku, dia juga dengan senang hati merawatku, sementara aku bekerja di majalah lokal. Pada hari Sabtu, ibu saya dan saya pergi ke mal dan makan siang. Hari Minggu adalah hari keluarga, dan ibu, ayah, dan saya pergi keluar untuk sarapan dan kemudian memilih tempat baru untuk dikunjungi. Saya menghabiskan lebih banyak waktu berkualitas dengan orang tua saya daripada yang pernah saya bayangkan untuk dinikmati oleh diri remaja saya.
Kredit: Atas perkenan Sophia Caraballo
Saya masih ingat ketika orang tua saya membawa saya ke bandara setelah badai. Kami duduk bersama, berpegangan tangan — meskipun saya mencoba untuk membuatnya tetap ringan dan bahagia di antara kami, ibu saya tidak dapat menahan air matanya. Ayahku tipikal tipe pria tanpa emosi, tapi hari itu, dia menangis saat memelukku untuk terakhir kalinya sebelum aku bergerak. Meninggalkan adalah salah satu hal paling menyakitkan yang pernah saya lakukan, dan sebagian dari itu berkaitan dengan fakta bahwa itu terjadi tepat setelah badai, dan sebelum liburan. Seperti yang saya katakan: Bagi orang Puerto Rico, Natal adalah segalanya.
TERKAIT: Saya Latina, Ibuku Putih — dan Rambut Kami Yang Membuat Perbedaan Ini Sulit
Ketika saya pergi, saya sering berbicara dengan orang tua saya, atau setidaknya mencoba. Setengah dari percakapan adalah bolak-balik dari "Aku tidak bisa mendengarmu!" dan "Bisakah Anda mendengar saya sekarang?" Ibuku bercerita tentang usaha ayah saya untuk mendapatkan bensin di pagi hari, dan tentang antrean berjam-jam untuk masuk ke Costco untuk membeli air. Saya mencoba membantu dari kejauhan. Sungguh, yang paling bisa saya lakukan adalah bertanya kepada mereka apakah mereka membutuhkan sesuatu yang bisa saya kirimkan dari Amazon. Satu-satunya waktu yang mereka terima adalah ketika mereka membutuhkan kompor gas baru — kompor lama mereka menghabiskan satu tangki bensin sehari. Butuh dua bulan bagi Amazon untuk mengirimkannya dan pada saat itu, orang tua saya telah menghabiskan ratusan dolar untuk membeli dan membeli bensin.
Sebelum kembali untuk Natal, saya menghabiskan tiga bulan saya di NYC duduk di ruang tamu saya, menghidupkan kembali pengalaman Badai Maria saya dengan teman serumah saya, yang juga meninggalkan keluarganya setelah badai. Orang tua kami mendorong kami untuk hanya mengkhawatirkan diri kami sendiri, tetapi yang bisa kami pikirkan hanyalah rumah. Kami menemukan kedamaian dengan menjelajahi jalan-jalan Harlem Spanyol dan mengagumi kehadiran Puerto Rico di daerah tersebut. Kami juga menjadikan misi kami untuk menciptakan kesadaran akan situasi di rumah, membicarakannya kepada siapa saja yang mau mendengarkan.
Ketika saya memikirkan seperti apa Natal saya di Puerto Rico, saya ingat membantu ibu saya memilih pohon pinus yang paling menakjubkan dari tempat itu, monster setinggi tujuh kaki yang harus dipangkas ayahku, hanya untuk masuk ke rumah — monster yang sama yang nantinya akan dilakukan Badai Maria pada. Saya tidak terkejut ketika saya tiba di rumah untuk Natal tahun 2017, dan tidak ada yang terasa sama.
Saya tidak melihat pohon Natal di jendela seperti yang saya miliki sepanjang hidup saya. Yang saya lihat hanyalah atap terpal biru di rumah-rumah yang belum diperbaiki. Toko - toko tempat orang tua saya biasanya berbelanja saat liburan - hancur. Jaringan listrik sangat lemah sehingga beberapa keluarga akan menghabiskan Natal dalam kegelapan. Orang tua saya dan saya tidak bisa pergi ke tempat liburan kami yang biasa karena mereka sudah tidak ada lagi. NS lechoneras — makanan Natal — tidak dapat diakses karena jalan belum dibersihkan; pantai terkontaminasi, dan Hutan Hujan Nasional, El Yunque, tidak dapat ditembus. Keluarga dan teman-teman masih berkumpul, tetapi semua orang pulang lebih awal karena kondisi jalan membuat berbahaya untuk keluar larut malam.
Ketika saya meninggalkan Puerto Rico untuk kedua kalinya, saya merasa bersalah. Saya merasa seolah-olah saya menipu keluarga saya dengan pergi. Sebelum Natal yang lalu, saya telah pergi selama beberapa bulan, dan pada waktu itu, saya tidak perlu khawatir tentang lampu saya mati, atau sinyal telepon yang lemah, atau benar-benar kehabisan makanan untuk dimakan. Sepanjang kunjungan liburan itu, saya terganggu mengetahui bahwa saya akan pergi beberapa hari setelahnya — dan saya tidak perlu membawa masalah Puerto Rico apa pun dengan saya.
Satu tahun kemudian, saya mempersiapkan diri untuk berkunjung lagi. Infrastruktur di negara ini telah stabil: Lampu tidak akan mati lagi setiap minggu, mungkin hanya sebulan sekali. Orang tua saya sudah kembali menikmati masa pensiun mereka tanpa harus khawatir atap mulai bocor dan rumah kami akan kebanjiran air hujan. Mereka pergi berputar-putar, pergi makan siang, dan merawat Napoleon, anjing keluarga. Orang tua saya dan saya bisa pergi ke mal di ujung jalan, karena akhirnya memiliki atap, dan jamur hitam tidak lagi menyebar di food court. Kebutuhan dasar — obat-obatan, makanan, air — tidak begitu sulit didapat, dan beberapa harganya bahkan telah turun.
Tapi itu lebih dari itu. Tahun ini, ketika saya pulang ke rumah untuk Natal, saya merasa bahwa beberapa tingkat keakraban akan kembali. Toko-toko akan buka, pohon-pohon akan kembali ke jendela, dan musim liburan yang luar biasa meriah dan sangat panjang yang dikenal Puerto Riko tampaknya akan kembali. Sebenarnya, saya tahu itu. Baru-baru ini, ibu saya mengeluh bahwa Oktober belum berakhir dan dia sudah melihat setiap toko didekorasi untuk liburan. Mendengar dia mengatakan itu, beri tahu saya bahwa kembali ke Puerto Riko tahun ini akan terasa seperti pulang ke rumah.