Uno dei primi scatti del film Scatola per uccelli è Sandra Bullock dispensare freneticamente istruzioni severe a bambini molto piccoli senza alcuna tenerezza nel modo in cui li considera. Sono tutti impacchettati in abiti spaiati in una cabina disordinata; non è chiaro esattamente cosa stia succedendo o quale sia la loro relazione tra loro. Il mio istinto è stato quello di assumere "madre", ma la fredda distanza di Bullock mi ha fatto riflettere. Sono stato immediatamente incuriosito da una donna il cui tono sarebbe stato così duro con i bambini di cinque anni anche mentre le sue parole reali sembrano orientate a garantire la loro sopravvivenza.

La scena torna rapidamente a cinque anni prima, quando si vede Mallory (Bullock) molto vicina al parto e per nulla venduta all'idea di essere una mamma. Il suo appartamento è quello di un singolo artista disordinato. La sua solidale sorella (Sarah Paulson) sembra addirittura scioccata dal fatto che abbia effettivamente un appuntamento per vedere il suo ginecologo. Durante l'esame, il dottore (Parminder Nagra) - consapevole delle esitazioni di Mallory - fa notare con astuzia e gentilezza che l'adozione è una strada possibile. Ma poi il mondo va all'inferno.

click fraud protection

Il film, in uscita il 21 dicembre in poi Netflix, è un thriller di fantascienza ancorato da Mallory di Bullock non solo imparando a essere una madre in un mondo che affronta un evento simile ad Armageddon, ma realizzando che lei vuole Essere uno. Per la maggior parte del film si riferisce categoricamente ai bambini come "Boy" e "Girl", a dimostrazione della distanza che cerca di creare tra se stessa e l'atto della maternità. E anche se Mallory agisce come loro tutrice e protettrice, ci sono ancora momenti in cui è abbastanza cattiva da far piangere Girl, e farlo non sembra turbarla minimamente. Che lo spettatore non sia immediatamente sicuro se Mallory sia una mamma o meno è un po' il punto. Forse è persino imbarazzante che la stessa Miss Congeniality si spogli di questo ruolo femminile più atteso.

Vedendo questo, mi sono sentito completamente connesso a lei.

Più di 12 anni fa ho subito una procedura medica per rimuovere alcune cellule precancerose che si erano ostinatamente rifiutate di scomparire dalla mia cervice. All'inizio il dottore era riluttante ad andare fino in fondo, perché avendo un cervice accorciata può essere un fattore di rischio per complicanze della gravidanza. A quel punto, ho deciso che sarei stata categoricamente contraria ad avere figli, piuttosto che aspettare che qualcuno mi dicesse che non potevo. E ho trovato comunità all'interno di quella decisione, con le tante donne che hanno scelto di rimanere senza figli. Desideravo ardentemente una parvenza di controllo sulla mia vita, e loro ce l'avevano: una risposta sì o no a una domanda enorme. Ero agli appuntamenti del dottore ogni due mesi, aspettando con ansia i risultati dei test; Mi ero appena liberato da una relazione emotivamente violenta con la persona che pensavo di sposare un giorno, e finalmente qualcosa è scattato dentro di me. Mi sentivo come uno spettatore che non riusciva a trovare un punto d'appoggio sicuro nella propria vita, che voleva farsi prendere dal panico e urlare "rallenta, dammi solo un minuto!" Ma non poteva.

Nel primo flashback di Scatola per uccelli, Mallory sta dipingendo un ritratto di un gruppo di persone su una tela e dice a sua sorella che è un pezzo sul sentirsi disconnessi. La sua espressione mentre guarda il dipinto, mentre sua sorella parla del bambino e del padre del bambino - entrambi i quali Mallory non sembra voler riconoscere direttamente - è ossessionato e proietta una tale sensazione di isolamento che il mio petto si è stretto ricordando quel punto nella mia vita. Anche con la famiglia che mi amava e mi sosteneva, mi sentivo come se non potessi connettermi a niente o nessuno, che sarei sempre stato più a mio agio da solo. Penso, inconsciamente, di aver cercato di evitare anche il sentore di dolore futuro. Questa era una decisione che potevo accettare. Ho visto la stessa cosa sul viso di Mallory quando ha preso in considerazione l'opuscolo per l'adozione. Quella era una scelta che poteva fare per preservare il proprio isolamento.

CORRELATO: I migliori film da vedere questo novembre

Alla fine, sia io che Mallory abbiamo cambiato idea.

Per me, ho dovuto imparare a perdonarmi per quella relazione che mi ha rubato così tanto. La mia capacità di fidarmi di un partner, di fidarmi del mio giudizio e di ricostruire la mia fiducia ha richiesto anni di ascolto di me stessa invece di andare avanti con i paraocchi. Affrontare la tua vita e riconoscere ciò che sta accadendo in essa può essere l'esperienza più terrificante, qualcosa che è tornato di corsa quando ho visto il rifiuto iniziale di Mallory di riconoscere che le si erano rotte le acque, che aveva le contrazioni e che presto sarebbe diventata una madre.

Non è stato l'Armageddon a cambiarmi, ma la crescita che ho sperimentato a metà dei miei trent'anni e relazioni consecutivamente sane che mi hanno fatto affrontare un desiderio che sentivo quando ero in giro con i miei amici con i bambini. Qualcosa in me stava iniziando a volerlo anche lui. Stavo imparando che avevo attribuito una definizione troppo ristretta a cosa significasse essere madre - che si aveva sempre per esserne sicuri, e trasudare amorevolezza verso se stessa e gli altri in ogni momento - e si scopre che ci sono altri modi.

CORRELATO: La fase imbarazzante della metà degli anni '30 di cui nessuno ti parla

Sandra Bullock, che nella vita reale ha adottato due bambini — Louis, 8, e Laila, 3 - trasmette sapientemente l'insicurezza e la tensione del suo personaggio, che è stato spinto in qualcosa che non era sicura di volere o di poter gestire. Mallory inizialmente non riesce a intrecciare i concetti di sopravvivenza e amore. La sua durezza, il modo in cui a volte rimprovera i bambini, senza nominarli, è chiaro che pensa di essere fare ciò che è necessario in condizioni catastrofiche, e questo include non mostrare che le interessa loro. È convinta che questo sia il modo migliore e unico per sopravvivere. Ma nel tempo, i momenti più gentili si insinuano, istigati in parte dal personaggio di Trevante Rhodes che rimprovera Mallory per la sua bruschezza. Quando tutti e quattro assaporano delle Pop-Tarts alla fragola stantie che trovano mentre rovistano, il viso di Mallory si addolcisce per un attimo alla vista di quanto Ragazzo e Ragazza siano felici per l'inaspettato trattamento. È l'inizio della sua metamorfosi.

Più tardi, mentre vengono ripetutamente spinti in terrificanti scenari di fuga in cui Mallory è fisicamente sfidata più e più volte a proteggerli, deve prendere una decisione che potrebbe mettere a rischio uno dei bambini vive. Fissandoli entrambi e ascoltando la loro incrollabile fiducia in lei, lei lo capisce. Li culla entrambi e urla con aria di sfida e in lacrime al male che li perseguita che non le porterà via i suoi figli. Questa urgenza emotiva e protettiva la spinge per il resto del film.

L'epilogo di Mallory non è stato così d'impatto perché la lega con un inchino, improvvisamente la perfetta mamma del carpooling. Senza dubbio continuerà ad essere imperfetta, interrogativa. Ma riconosce che qualcuno può essere quello, ed essere anche una mamma, una abbastanza brava, che ama i suoi figli e lo fa il suo meglio per tenerli al sicuro, due responsabilità che sono il punto cruciale della genitorialità nel mondo reale, apocalisse o non. Inoltre, accetta che va bene per lei volerlo e credere che ci sia di più per tutti noi oltre alla nostra paura.

Rompendo dalla sua formula sfacciata e slapstick della ragazza della porta accanto per Scatola per uccelli, Sandra Bullock offre una forte lezione. Può essere spaventoso dare un nome all'amore che provi, o all'amore che desideri, o a quello per cui forse non eri pronto e non sei sicuro di meritare. Non è sempre "attraente" ammettere che è così che ti senti. Ma sicuramente è rinfrescante vederlo sullo schermo.