Sopravvivere non è abbastanza per Chanel Miller

Chanel Miller parla lentamente, come qualcuno che è iperconsapevole di quanto possano essere potenti le parole. Nel suo fitto programma di stampa che promuove il suo libro di memorie, Conosci il mio nome, mi concede 30 minuti al telefono, ognuno dei quali riempie volutamente ma misurato, con la forza d'animo di una donna la cui ogni cellula è stata trasmutata dal lavoro di sopravvivenza.

Era nervosa ad annunciarsi al mondo come Emily Doe, il cui assalto alla Stanford University del 2015 ha fatto notizia a livello mondiale, la cui dichiarazione di impatto della vittima virale leggi cambiate? Oh, assolutamente, dice, ma allo stesso tempo: “So di aver raccontato la mia storia al meglio delle mie capacità, con ogni tipo di verità che potevo offrire. Il modo in cui questo viene preso dal mondo non dipende più da me. Ma capisco quello che ho fatto e non lo farei diversamente".

I compagni sopravvissuti potrebbero riconoscere questo luogo fiducioso di cui parla Miller oggi: è abitato solo da coloro che sono così radicati nella verità da essere intoccabili con il doppio dito medio in su. È il posto meraviglioso in cui entri una volta che ti rendi finalmente conto, nelle ossa, che non ti meriti cosa ti è successo, non sei definito da quello che ti è successo, e fanculo a chiunque la pensi diversamente: hai una vita vivere.

Essere un esempio così visibile dell'esistenza di questo luogo è proprio il motivo per cui la voce di Chanel Miller è così essenziale, specialmente per gli altri sopravvissuti alla violenza sessuale. In questa era di #MeToo, abbondano storie vere orribili. Stiamo nuotando nella comprensione che la violenza sessuale fa deragliare la vita di una vittima, lascia ferite che non si rimarginano mai del tutto e ha costi enormi, socialmente, emotivamente, finanziariamente. Tutto quanto sopra è vero, ma ciò che è anche vero è che non deve essere così, e può migliorare e migliora, dice Miller. "C'è così tanto da godere."

Avanti, il resto della nostra conversazione, incluso come il suo anonimato alla fine sia diventato troppo restrittivo, cosa vuole che le persone traggano dalla sua storia e come ci si sente ad avere il controllo della sua narrativa Ora.

È passato circa un mese da quando ti sei fatto avanti con il tuo nome allegato. Molta stampa finora ha chiesto, perché adesso? Sono curioso di sapere come ti senti riguardo a questa domanda. Pensi che sia strano o addirittura accusatorio, come se ci fosse un “momento giusto” per raccontare una storia come questa?

Sì. Come sai, non è mai stata una mia scelta rivelare la mia aggressione a milioni di persone. All'inizio, volevo decidere che l'aggressione avrebbe avuto un ruolo marginale, che sarebbe passato rapidamente. Il fatto che sia cresciuto così tanto e abbia preso il sopravvento, sono stato costretto ad accettare che questo fa parte della mia identità. dovevo capire: Come vivo con quello? Come esisto e mi presento al mondo?

È stato strano avere tutti quelli che conosci a conoscenza di qualcosa che ti è successo - discuterne apertamente di fronte a te - senza mai collegarlo a te. Quindi era in realtà un modo di vivere molto sconnesso. Ho dovuto fingere molto. Non potevo parlare apertamente delle cose a cui tenevo e questo ha inibito la mia capacità di connettermi a un livello profondo con le persone. Alla fine era molto malsano.

Deve essere stato così stridente che tutti gli altri ne parlassero. È successo spesso?

Era solo un altro argomento di discussione sui media, veniva fuori con gli amici o alle riunioni di famiglia. Quindi penso che sia importante riconoscere, ogni storia che vedi nelle notizie, non è solo un altro argomento di discussione. C'è una persona che sta cercando di ricostruire la propria vita, che è collegata a una famiglia che sta anche soffrendo.

Penso che le persone che conosco siano rimaste estremamente scioccate dal tentativo di accoppiare quella storia con me. Alcuni erano storditi. Ma spero che li svegli a quanto sia diffuso questo. Il fatto che posso nascondere un intero processo, un libro e una tempesta di fuoco nazionale, che posso continuare a fingere la vita è normale — è strano, ma penso che sia qualcosa che molti sopravvissuti stanno facendo, e sono bravi a facendo.

Quindi eri nervoso all'idea di farti avanti con il tuo nome?

Oh si. [ride.] Non ho deciso di farmi avanti fino a forse sei mesi fa. Ho dovuto scrivere l'intero libro per farmi anche solo pensare di farmi avanti.

Mentre scrivevo, avevo bisogno di sapere che ero protetto nel mio anonimato. Anch'io scrivevo mentre si svolgeva l'appello. [Ed. nota: nel 2018, Brock Turner ha fatto appello alla sua condanna, sostenendo la mancanza di prove, ed è stato negato.] Mi ci è voluto molto tempo per aprirmi sulla pagina sulla mia famiglia. Volevo proteggere tutti quelli che amo. Volevo preservare le mie storie personali e il senso di identità. Non volevo che tutto fosse usato di nuovo contro di me.

Ho pensato che sarebbe stato come esplodere una bomba. Avevo davvero paura che sarebbe stata come un'esplosione che all'improvviso le cose sarebbero andate in direzioni diverse, che improvvisamente non avrei avuto alcun controllo; il mio nome sarebbe ovunque e non potrei più vivere nel mio mondo controllato. Ma quello che è successo è che c'è stata una raffica di media, ma dentro di me ho realizzato che quasi cinque anni dopo linea, sono così radicato in ciò che so e in chi sono e in ciò in cui credo a questo punto, che mi sentivo in pace con il lasciare andare. Mi sentivo come se, qualunque cosa accadesse, avessi fatto la cosa giusta, con la speranza che ciò che avevo creato sarebbe stato d'aiuto. E quello che c'è là fuori non è solo cercare di distruggere le persone che mi hanno ferito.

CORRELATO: È passato quasi un anno da quando Brett Kavanaugh è stato confermato, ecco cosa ha fatto in quel periodo

Il conflitto che stai descrivendo - che è stato spaventoso farsi avanti, ma anche impossibile non farlo - mi ricorda qualcosa che Nancy Venable Raine dice nel suo libro Dopo il silenzio, sul dolore di mantenere segreti stupri e violenze sessuali: "Il silenzio sa molto di vergogna".

Assolutamente. Lo amo. Penso che l'anonimato sia protettivo all'inizio, ma a lungo termine fa davvero male mantenere una parte così grande di te contenuta. Sembrava che fosse bloccato dentro di me e intasasse gran parte della mia capacità di andare avanti. Mi sentivo come se una volta fosse là fuori, potevo semplicemente metterlo sul tavolo e poi continuare ad andare avanti con la mia vita.

Nel primo capitolo di Conosci il mio nome, scrivi in ​​modo molto commovente su questa curiosa comprensione tra sopravvissuti, su come, nonostante così tante differenze tra le nostre storie, possiamo incrociare gli occhi e semplicemente sapere. “Forse non sono i particolari dell'assalto in sé che abbiamo in comune, ma il momento dopo; la prima volta che sei lasciato solo”, scrivi. “È terrore inghiottito nel silenzio… Questo momento non è dolore, non isteria, non pianto. Sono le tue viscere che si trasformano in fredde pietre". Sono curioso di sapere se parte della tua motivazione per farti avanti non stava cercando di guidare i sopravvissuti in quel momento e sapere che non sono soli?

Sì. Comincia sempre con tanta confusione e torbidezza. E penso che tutti quelli che l'hanno sperimentato sappiano nel loro istinto che è successo qualcosa di sbagliato anche prima che possano articolarlo o esprimerlo a parole. È stato davvero importante per me dare quel linguaggio torbido, dirompente, pesantezza esterna. In modo che potessi fare un passo indietro e guardarlo e capire come stava vivendo dentro di me, e l'effetto che stava avendo sulla mia vita.

Avevo anche il desiderio e il dovere di dargli un nome e di non lasciarlo passare inosservato o di spacciarlo come qualcosa che dovremmo imparare a digerire e con cui semplicemente convivere. Volevo chiamarlo fuori e dire che è troppo per ognuno di noi andare in giro individualmente. È qualcosa che è questa sofferenza comune, davvero, eppure le nostre esperienze tendono ad essere così isolate. Perché?

Cosa vuoi che le persone portino via dalla tua storia?

Ci hanno insegnato a nascondere queste storie. Che sono troppo intense per essere gestite dalle persone e che giochiamo un ruolo nel nostro danno o che meritiamo un danno, il che non è mai vero. Penso che lasciamo che così tante di queste idee dannose si manifestino e non ci prendiamo il tempo di guardarle nel modo in cui ci stanno danneggiando. Le cose che ho letto online su di me durante questo processo sono state terribili, ma ho iniziato a credere a queste cose su me stesso e ciò che meritavo era peggio. Questo per me è il più triste. Pensare che non dovresti essere trattato bene o che non meriti di fare cose che ti piacciono davvero, tutto ciò che ti distrugge. Sono solo così stanco di quanto dolore dovremmo tollerare. Ho finito di fare quel lavoro.

Spero che i sopravvissuti sappiano che non meriti solo di sopravvivere e di avere un sistema di supporto intorno a te. Ma meriti anche di avere una vita al di là di quello che è successo. Tornerò alla mia vita e voglio aiutare a riportare le vittime alle loro vite.

CORRELATO: Jodi Kantor e Megan Twohey su Cosa viene dopo la storia di Harvey Weinstein che ha cambiato tutto

Come dobbiamo cambiare il sistema di giustizia penale secondo te?

Penso che dobbiamo avere più considerazione per il benessere delle vittime per stabilire una traccia di privacy, comfort. Non c'è senso di privacy o agenzia quando sei in aula. Nessun controllo su ciò che viene mostrato. Nessun controllo su quando puoi parlare. Sei costretto a vivere in uno stato prolungato di impotenza e questo è estremamente estenuante.

Entri con l'idea che testimoniare e rispondere alle domande allo stand sarà finalmente la tua occasione per comunicare la tua verità. Quando in realtà è un gioco in cui non capisci le regole, i tuoi confini vengono costantemente infranti e non rispettati, e non ti è permesso di respingere o chiedere di più per te stesso. È davvero doloroso, soprattutto a lungo termine. Confonde e distorce davvero le idee su di te e c'è così tanto da riparare psicologicamente una volta che sei stato rilasciato. Devi capirlo da solo.

In tribuna piangevo e l'avvocato difensore mi abbaiava di andare avanti, continuare a parlare, parlare o smettere di parlare. E il lutto in pubblico è estremamente umiliante e terrificante. Ma ciò non significa che il dolore sia negativo, significa solo che l'ambiente contamina come ti senti e come pensi a te stesso. Piangerei molto mentre scrivo. Ma soffrire mentre scrivo è nutriente, mi da solo lo spazio per sentire quello che stavo provando e non criticare o buttare giù le cose. Ma dovevo creare quello spazio o me stesso.

Quando eri ancora conosciuta solo come Emily Doe, la tua storia era inquadrata come se non avessi mai avuto una voce, come se non fossi una persona prima che accadesse questa cosa terribile trasformandoti in un evento di cronaca. Come ci si sente ad essere al comando della storia ora, come Chanel Miller?

È eccitante. Mi sento molto più deciso e fiducioso di quanto non sia mai stato, e so che la mia verità è valida e che non importa come molte persone cercano di cancellarlo, o torcerlo e piegarlo e cancellarlo, o completamente attutirlo, continuerò a parlare esso. So bene dal male. So come merito di essere trattato e tutte queste cose non sono negoziabili.

Ci voleva molta autocompassione anche solo per capirlo. Mi sento grato di poter estendere quella tenerezza verso me stesso e di andare avanti. Questo non è mai il processo che vuoi raggiungere la crescita personale. Ma questi sono tratti che possiamo individuare e che possiamo tenere in alto. È come, accidenti, l'ho superato.

Ora che il libro è uscito, cosa vuoi fare della tua vita dopo?

È tutto un territorio davvero nuovo al momento. Sto cercando di assicurarmi di prendermi cura di me stesso. So quando ho bisogno di una pausa. So come chiederlo. Non è mai stato vero prima. Sono davvero orgoglioso di poterne parlare in modo lungo e approfondito. So anche che ci saranno momenti in cui sarò esausto in cui ho a che fare con le mie stesse emozioni, e correrò o porterò fuori il mio cane o trascorrerò qualche ora a disegnare. Penso che quando arrivano i sopravvissuti, chiediamo così tanto da loro. E penso che se condividi la tua storia, lo fai al tuo ritmo e a modo tuo. E puoi sempre dire basta.

Mi piacerebbe fare più illustrazioni. La cosa che sembra incredibile ora è che posso scegliere. Ho il pieno controllo su quello che devo fare dopo.