Quando avevo 5 anni, la mia famiglia ha avuto un anno piuttosto difficile finanziariamente. Mio padre, per lo più assente, ha dichiarato bancarotta e mia madre, all'epoca casalinga, non aveva ancora conseguito la laurea in insegnamento. Non potevamo pagare la bolletta del riscaldamento, tanto meno permetterci più regali di Natale o persino un albero quell'anno. Ma miracolosamente, è stato uno dei Natali più memorabili e speciali che abbiamo mai avuto.
Guarda: il principe George ha scritto a Babbo Natale una lettera scritta a mano
All'epoca, ovviamente, non mi rendevo conto di quanto fosse una persona straordinaria mia madre. In qualche modo ha reso magico quel Natale nonostante le nostre circostanze e senza chiedere alcun credito. Non sono sicuro di dove fosse mio padre quell'anno; Penso che i miei genitori (che in seguito divorziarono) fossero separati all'epoca. Ricordo vagamente che si presentò il giorno di Natale (con tanto di bottiglia di scotch e un regalo per ognuno di noi che non poteva permettersi), ma quando penso al
Magia di quella vacanza, è stato tutto a causa di mia madre.La prima cosa che ha fatto è stata dire a me e ai miei due fratelli maggiori che invece di un albero normale, noi eravamo prenderemo una felce—e che la nostra missione era convincere quella felce che era davvero un Natale albero. Inizialmente eravamo scettici. Ma quando ha portato a casa una piccola felce, l'ha messa su un tavolo (per farla sembrare più alta) e ci ha messo un filo di luci intorno, siamo stati venduti. Era così sicura di sé quando mise il tavolo in un angolo dove due finestre si incontravano. Abbiamo tutti notato che i riflessi facevano sembrare che ci fossero più luci di quante ce ne fossero.
CORRELATO: Katie Holmes rivela le sue tradizioni natalizie senza tempo preferite con la figlia Suri
Poi abbiamo fatto scoppiare i popcorn (del tipo Jiffy Pop), li abbiamo infilati su un lungo filo e abbiamo fatto roteare i fili attorno all'albero di felce. Abbiamo anche realizzato catene di ghirlande lucide collegando piccoli anelli di fogli di alluminio. Vi abbiamo appeso alcuni dei nostri normali ornamenti (le solite palline, fiocchi di neve), ma abbiamo dovuto stare molto attenti perché la felce era fragile e non poteva reggere molto senza cedere.
Sembrava una variazione sullo sfortunato albero di Natale di Charlie Brown. Ma non ci importava. Quell'albero è diventato il nostro progetto. Mia madre ha raccontato come la felce fosse stata triste fino a quando non l'abbiamo portata a casa e come l'abbiamo resa così felice trasformandola nel nostro albero di Natale. Come avremmo potuto non volere che quell'albero si sentisse importante? Come potremmo non avere voluto sarà speciale? Fino ad oggi, mia sorella adulta parla di quanto fosse orgogliosa di quel piccolo albero di felce.
L'albero non era l'unica cosa negativa che mia madre trasformava in positiva. Nei giorni precedenti a quel Natale, invece di lamentarci di come non potevamo pagare la bolletta del riscaldamento, mia madre ci disse che avremmo fatto una serie di divertenti campeggi.
Lei e mio fratello maggiore Christopher hanno acceso un fuoco scoppiettante, hanno tirato fuori dei sacchi a pelo e delle coperte e li hanno messi tutti in fila sul pavimento del soggiorno, davanti al caminetto. Usando i cuscini di tutti i nostri letti, mia sorella ha creato un nido accogliente per noi quattro: io, mia madre, mio fratello e mia sorella. E ovviamente il nostro Labrador retriever nero, Milo.
Alcune sere quell'inverno cantavamo canti natalizi e marshmallow arrostiti sugli appendiabiti sopra le fiamme del fuoco. Se Milo era stato fortunato, ne avrebbe avuto uno eccessivamente ustionato. Non erano esattamente castagne arrostite su un fuoco aperto. Ma per me era superiore.
CORRELATO: Neil Patrick Harris ricorda il suo Natale più stressante con i gemelli
Di tanto in tanto, abbiamo anche avuto cioccolata calda, una grande pazzia. Abbiamo cantato, armonizzandoci fino a tarda notte, finché tutto ciò che è rimasto del nostro incendio sono state alcune braci ardenti. Altre notti, stavamo semplicemente seduti e fissavamo il fuoco, ipnotizzati dal suo caldo bagliore, attratti come falene dalle fiamme blu che tremolavano all'interno di quelle giallo-arancio. Poi ci siamo rannicchiati vicino e siamo andati alla deriva.
La cosa più sorprendente dei miei ricordi di quell'inverno è che non mi sono mai sentito sfortunato, svantaggiato o povero. Invece, mi sentivo come se fossimo coinvolti in questo segreto speciale. Sapevamo come vivere un'avventura divertente proprio nel nostro salotto. Non riuscivo a capire perché altre famiglie non facessero la stessa cosa. Come mai non lo farei dormi come una famiglia davanti al caminetto e arrostisci marshmallow se potessi?
Credito: cortesia
Non potevamo permetterci di ricevere regali acquistati dai nostri amici e dalla famiglia allargata, quindi abbiamo preparato loro lotti di biscotti di zucchero nel forme di Babbo Natale e renne, che consegnano i dolci intrugli su piatti di carta, ricoperti di pellicola trasparente con un fiocco rosso o verde in cima.
Anche in quell'anno magro tirammo fuori le calze, grandi calze di feltro rosse che mia madre aveva fatto per ognuno di noi quando eravamo nati. Il mio aveva un angelo sopra, mio fratello aveva una renna, mia sorella aveva un albero. Li abbiamo appesi al mantello e abbiamo preparato alcuni dei nostri biscotti di zucchero per Babbo Natale, insieme a un bicchiere di latte.
CORRELATO: 6 modi per rilassarsi durante le vacanze
Le calze servivano anche come segnaposto in modo che Babbo Natale sapesse dove mettere ciascuno dei nostri regali. A casa nostra, i regali di Babbo Natale sono arrivati da scartare. I regali incartati provenivano da altri membri della famiglia o amici. E le calze non contenevano nulla di stravagante: mandarini e noci, a volte cioccolato, una matita o una penna. Ma non ci importava. Sono serviti come prova che Babbo Natale aveva effettivamente stato lì. Quello più i biscotti mancanti, la scia di briciole e il bicchiere di latte mezzo pieno.
Quell'anno Babbo Natale mi ha portato una bambolina. Non è venuta con un bel passeggino giocattolo; è venuta in un semplice cesto e avvolta in una piccola coperta. Amavo quella bambola. L'ho chiamata Melanie.
CORRELATO: Il caso contro le risoluzioni del nuovo anno
Non tutti i Natali sono stati così ridotti come quello, ma abbiamo mantenuto alcune delle fantastiche tradizioni che abbiamo iniziato allora. Altri sono emersi lungo la strada. Quando è diventato uno studente universitario, per esempio, mio fratello ha iniziato a leggerci ad alta voce "A Christmas Memory" di Truman Capote la vigilia di Natale. È una dolce storia di un'improbabile amicizia tra due lontani cugini, una donna sulla sessantina e un bambino di 7 anni. Mi vengono ancora le lacrime agli occhi quando legge le prime righe.
Per quanto riguarda i soldi, le cose sono migliorate per noi nel corso degli anni. Abbiamo ricevuto un albero "vero" e Babbo Natale è stato persino in grado di portarci più di un regalo. Ancora più importante, potremmo permetterci di pagare la bolletta del riscaldamento.
Ma mi mancava accamparmi insieme davanti al caminetto. Mi mancava sentire il respiro ritmico di tutti quelli che si appisolavano intorno a me e guardare il fuoco trasformarsi in un bagliore, rannicchiandosi accanto al nostro laboratorio e l'uno all'altro. È stato il miglior regalo di Natale che abbia mai ricevuto. Mi manca ancora.