Le due cose fondamentali che mi hanno reso quello che sono sono stati i miei defunti genitori e il fatto che sono cresciuto a New York City. Vengo da diverse generazioni di newyorkesi collaudati. I miei nonni e mio padre vivevano nel Bronx. Mia madre era di Brooklyn. Sono nato e cresciuto a Forest Hills, nel Queens. E come molti ragazzini cresciuti nei quartieri periferici, ho passato molto tempo a romanticizzare Manhattan. Fino ad oggi, non c'è niente di più magico per me che attraversare il 59th Street Bridge e vedere lo skyline della città.
Per i primi 10 anni circa della mia vita, ho visto mia madre vestirsi bene ogni giorno, prendere la metropolitana e dirigersi verso il World Trade Center, dove lavorava per la compagnia telefonica. Eravamo una famiglia della classe media, ma ho pensato che fosse il massimo della raffinatezza che lei lavorasse in un edificio così iconico. A quei tempi, il World Trade Center a volte organizzava eventi culturali e mia madre mi portava con sé in città con lei per vedere mostre di burattini costruiti ad arte o qualunque cosa fosse in mostra che settimana. Ricordo ancora vividamente di essere andata alle feste del suo ufficio e sul ponte di osservazione del WTC.
Al suo bar mitzvah nel Queens, 1991.
| Credito: per gentile concessione di Billy Eichner
Dopo la sua morte nel 1999, ho mantenuto uno stretto legame con gli edifici. Da adolescente, sono andato alla Stuyvesant High School a Battery Park, dove dalle finestre si potevano vedere le Torri Gemelle. E dopo essermi laureato alla Northwestern, ero determinato a vivere a Manhattan, quindi tre amici e ho trovato un piccolo loft in Greenwich Street, letteralmente all'ombra del WTC, un isolato via.
Per coincidenza, il 1 settembre 2001, il mio migliore amico, Robin [Lord Taylor], e io ci siamo trasferiti in un altro appartamento sulla 30th Street e Ninth Avenue. E 10 giorni dopo, è successo l'11 settembre. Ci siamo persi in qualche modo, per pura fortuna. Stavo facendo la mia cosa da attore-scrittore in difficoltà in quel momento, quindi ero a casa quando è successo. Non dimenticherò mai quando un amico ha chiamato e ha detto: "Accendi la TV, un aereo si è appena schiantato contro il World Trade Center". È stato orribile, ma sembrava un atto casuale. E poi ho visto il secondo aereo colpire e, come tutti gli altri, ho capito che non era stato un incidente.
Quello che ho visto nei giorni successivi all'11 settembre è stato quanto sia incredibilmente resistente New York. Non c'è una città al mondo che unisce il modo in cui lo facciamo dopo la tragedia. Lo abbiamo visto nel 2001 e di nuovo durante la pandemia. I newyorkesi possono essere schietti. Sono molto onesti. Sono piuttosto impassibili di fronte a situazioni folli che potrebbero scioccare altre persone, incluso me che a volte grido sciocchezze per strada. Ma nonostante tutte le sfide personali, sociali ed economiche, manteniamo il senso dell'umorismo e la consapevolezza che la vita è breve e assurda e talvolta orribile e ingiusta. Eppure devi solo andare avanti.
La città ne ha passate tante. Voglio dare ai newyorkesi un po' di tempo per passeggiare in pace.
L'ho sempre detto Billy in strada è una sorta di strana lettera d'amore alle persone che camminano per queste strade: ricchi, poveri, di ogni razza, etnia, religione, genere, orientamento sessuale: quei newyorkesi sono sempre stati i protagonisti dello spettacolo. E quello che ho imparato dopo anni di riprese qui è che sotto la superficie a volte burbera, troverai le persone più divertenti, intelligenti e ottimiste, ed è per questo che rimane il mio posto preferito nel mondo.
Ora, non sto dicendo che tutto sia sempre bello - anche noi abbiamo i nostri stupidi perché è New York e abbiamo tutti. E la città ha bisogno di ogni tipo di riforma. Ma considerando quanti diversi tipi di persone sono ammassate insieme, facciamo un buon lavoro nell'abbracciarci l'un l'altro. La diversità degli artisti e degli artisti che in qualche modo, con tutte le difficoltà economiche, trovano ancora un modo per vivere qui è incredibile. E per me, questo lo rende il posto più creativamente stimolante in cui stare. Quando sarò a Los Angeles mi siederò e proverò a scrivere una sceneggiatura ed è come strappare i denti. Ma nel momento in cui torno a casa, esco dal mio appartamento, inizio a camminare e subito le cose si accendono nel mio cervello. Sono così grato che questa città me lo abbia sempre fornito e lo faccia ancora.
Alla riapertura di New York, mi è stato chiesto se Billy in strada potrebbe tornare, e la mia risposta è che la città ne ha passate tante. Voglio dare ai newyorkesi un po' di tempo per andare in giro in pace senza maschera e senza chiedersi se verranno sgridati contro Mare di Easttown's Emmy chance da un uomo gay alto ed ebreo. Ma forse un giorno tornerò in strada. Perché la città sta già tornando. Stiamo osservando la riapertura dei ristoranti e Ritorno a Broadway. E so già che sarà più grande e migliore di prima. I newyorkesi non conoscono altro modo per farlo.
Come detto a Jennifer Ferrise.
Eichner sarà il prossimo film di Matt Drudge in Impeachment: American Crime Story, in anteprima settembre 7 su Forex.
Per altre storie come questa, prendi il numero di settembre di InStyle, disponibile in edicola, su Amazon e per download digitale agosto 13.