Melody Herzfeld ha ancora l'ultimo video che ha fatto con il telefono prima dell'inizio delle riprese. In esso, i suoi studenti adolescenti intonano una stupida canzone sui vichinghi che cercano di dimostrare che la Terra è rotonda, nella frenesia piena di zucchero di una lezione di recitazione al liceo il giorno di San Valentino.
“Eravamo in piena prova musicale nella nostra aula molto grande, abbiamo spostato tutte le sedie, spinto tutti i tavoli fuori mano, alzando la musica in classe e iniziando a imparare le nostre scene", Herzfeld, 52 anni, racconta InStyle. “Una delle mamme degli studenti ha lasciato qualcosa per tutti. C'erano orsacchiotti dappertutto, cioccolatini, caramelle e zucchero, e i bambini si stavano divertendo un mondo".
Da dietro il suo telefono, Herzfeld ha guardato i bambini mentre ascoltavano una canzone di Yo, vichinghi! un musical su una bambina della Pennsylvania di 10 anni che sogna grandi avventure. La classe aveva in programma di esibirlo come spettacolo annuale per bambini poche settimane dopo, e il tempo era stretto per farlo bene.
"È divertente, stavo registrando quel giorno, stavo registrando i bambini, e questa è l'ultima cosa che ho al telefono sono loro che cantano. È semplicemente pazzesco vedere quella foto e poi confrontarla con circa 10 minuti dopo", dice Herzfeld.
Credito: HBO
Quando l'allarme della scuola è suonato per la seconda volta il 5 febbraio. 14, 2018, Herzfeld ha detto ai bambini di finire la scena. Immaginò che fosse un'altra esercitazione come quella che la Marjory Stoneman Douglas High School aveva già tenuto quella mattina.
"Poi uno dei ragazzi dice, 'Dai, Herzfeld, dobbiamo andare' e io dico 'Ok, andiamo'", dice. Circa la metà dei suoi 65 studenti aveva fatto la fila quando hanno visto gli agenti di polizia nel cortile esterno. Fu allora che Herzfeld sentì qualcuno gridare "evacuare" e "codice rosso". In pochi secondi ha riportato i bambini nel grande ripostiglio della sala teatrale e le luci si sono spente. Ha preso la partecipazione; c'erano tutti.
"All'improvviso, ricevo un messaggio da un ex studente che diceva: 'Ms. Herzeld, hai uno sparatutto attivo campus, è reale.' E poi ho detto ai ragazzi: 'Ok ragazzi, tirate fuori i telefoni.' Non ho detto nulla su un tiratore. "Voglio che tiri fuori i telefoni e mandi un messaggio ai tuoi genitori che sei con me e sei al sicuro", ricorda Herzfeld.
Con i loro telefoni fuori, i tweet, gli Snapchat e i messaggi hanno iniziato a riversarsi; qualcuno stava sparando a Marjory Stoneman Douglas. Rannicchiato nel loro armadio, uno studente ha avuto un attacco di panico in piena regola, altri singhiozzavano in modo incontrollabile. Allora non avevano idea che quando la sparatoria fosse cessata, 17 dei loro amici e insegnanti sarebbero morti; più di una dozzina di altri feriti.
“Dopo alcune ore, iniziamo a sentire dei colpi e ho detto a bassa voce: ‘La polizia sta per entrare qui, avranno le pistole sguainate e punteranno proprio contro di te'", Herzfeld disse. “‘Alzi le mani e non dici una parola, non piangi, non cadi sul pavimento, niente da pazzi’. Ascoltavano come se fossero dei soldati. Hanno fatto respiri profondi e abbiamo aperto la porta ed è stato esattamente come avevo detto che sarebbe stato, e sono corsi fuori, e poi tutto ha iniziato a succedere".
CORRELATO: Sono sopravvissuto alla sparatoria nel parco; Ecco come ci si sente a tornare a scuola
Per il resto del pomeriggio, Herzfeld ha osservato chi è uscito - e chi no - dall'edificio dove il diciannovenne Nikolas Cruz aveva aperto il fuoco con un AR-15. Ha aspettato fino a quando ogni studente è stato prelevato dalle loro famiglie. Si è unita ad altri insegnanti nel rilasciare dichiarazioni alla polizia. E poi, senza più niente da fare, è entrata nell'aria calda della notte intorno alle 22:00. e giù per la strada buia verso casa. La sua macchina era nel parcheggio della scuola, parte della scena del crimine attiva.
“Sono andato a casa mia e stavano guardando le notizie. E noi eravamo lì. Non potevamo credere che fosse successo", ricorda.
Nell'anno da quando Parkland è diventata un'altra città americana sinonimo di violenza armata, Herzfeld dice di aver pianto le persone che si sono perse, ha guardato il “bombardamento” dei mezzi di informazione, è stata ispirata dall'attivismo dei suoi studenti, è diventata frustrata dall'intervento di "estranei" e alle prese con la sua "colpa del sopravvissuto".
"L'unica cosa che ho imparato è che siamo diventati tutti più quello che eravamo dopo questa tragedia", dice Herzfeld. “Le persone che erano davvero brave prima sono state fantastiche dopo. Le persone che prima avevano un senso di autoconservazione o di autopromozione, sono diventate più di quello”.
CORRELATO: Alyssa Milano offre un discorso potente a Parkland
Due settimane dopo la sparatoria, era di nuovo nell'auditorium, a provare Yo, vichinghi! circondato da ragazzi che erano alle prese con molti di quegli stessi problemi. Era determinata che avrebbero comunque messo in scena il loro spettacolo, un processo che è oggetto di un nuovo documentario della HBO, Canzone del Parco. Il documentario, diretto dalla vincitrice di un Emmy Amy Schatz, è stato presentato in anteprima il 5 febbraio. 7 ed è ora disponibile per lo streaming gratuitamente.
Herzfeld ha anche aiutato i suoi studenti a mettere in musica i loro sentimenti sul massacro e li ha guidati attraverso un'esibizione al municipio della CNN e ai Tony Awards, dove anche lei è stata onorata. Ma al di fuori dei riflettori dei media di tutto il mondo, la vita non è tornata alla normalità nella sua classe in Florida.
“Sono state le montagne russe. Ogni giorno, non sai mai cosa otterrai quando andrai a scuola. Ti siedi su spilli e aghi con il bambino che tornerà a scuola o no, devi essere pronto a vedere se qualcuno sta per regredire", dice. “Devi preoccuparti che forse un collega non tornerà a scuola. Devi preoccuparti che gli amministratori non tornino a scuola".
CORRELATO: Il discorso di Marcia per la nostra vita di Emma Gonzalez ti colpirà duramente
Molti dei suoi studenti hanno contribuito a lanciare il Movimento #MarchForOurLives, attingendo alle loro abilità teatrali per parlare di fronte a migliaia di persone. Dice che a volte ha lottato con il ruolo da svolgere nelle loro nuove vite altamente visibili.
"Ho avuto momenti di immenso orgoglio e momenti e momenti in cui mi sono sentito come se potessi dare loro tanti buoni consigli in questo momento, ma qualcun altro li sta consigliando", dice. "È molto difficile quando entrano in questo sconosciuti che non hanno nulla a che fare con esso e all'improvviso stanno combattendo al fianco di bambini che hanno bisogno di qualcuno che li conosca davvero e sappia come operano aiutali. Il mio lavoro è diventato molto chiaro quando è successo tutto: avevo bisogno di essere un insegnante”.
Per lei questo significa prendersela un giorno alla volta e continuare con una stagione regolare di lavoro di produzione, “affinché possiamo ancora dare la migliore esperienza ai nostri studenti che vanno avanti». Un'altra parte del suo ruolo, dice, è far sapere ai bambini che va bene andare avanti con ciò che avevano pianificato per se stessi prima del tiro.
“L'unica cosa per cui penso che molti di loro fossero molto nervosi è che questo avrebbe cambiato la loro vita e tutto ciò per cui hanno lavorato sarebbe scomparso. Non dovrebbero mai sentirsi in colpa per aver cercato di andare avanti nella loro vita; non possiamo far sentire in colpa i bambini perché hanno vissuto, sai? Non puoi far sentire in colpa qualcuno perché ha parlato. Hanno fatto quello che dovevano fare", dice.
Si tiene in contatto con i pochi anziani che erano con lei quel giorno, e che ora sono al college, tramite SMS messaggio, aggiungendo che in un certo senso è stato più difficile per coloro che si sono laureati guarire dal loro Comunità. Perché alcuni sono usciti da quell'edificio quel giorno vivi e in grado di continuare a perseguire i propri sogni e altri no è qualcosa per tutti nella comunità di Parkland lotta ancora con.
"Sappiamo tutti che un giorno ce ne andremo, è solo parte della vita e parte del vivere, ma diventa reale quando si avvicina così tanto", dice Herzfeld. “Metti in dubbio, sai, la colpa del sopravvissuto: perché erano loro e non noi? Come mai? È il grande perché. Ed è quello che è, e puoi picchiarti a pensarci."