La mia routine serale in questi giorni è così: verso le 21, faccio la doccia e mi asciugo la mia frangia. Poi mi metto a letto, mi tiro giù la maschera per gli occhi e mi addormento per un sonnellino di due ore glorioso. Entro mezzanotte, sono tornato alla mia scrivania in accappatoio e premo Aggiorna, Aggiorna, Aggiorna sul sito di ricerca del vaccino contro il Covid-19 di New York City. Se sono fortunato, ci sarà stato un grande calo da qualche parte, se non nel sito di New York, forse in una delle catene di farmacie. Controllo Rite Aid. Findashot.org. Walgreens, e poi ripercorrere tutto di nuovo. Cerco di prenotare almeno un appuntamento prima di tornare a letto. La scorsa notte è stata una buona notte: sono riuscito a prenotarne due.
Lavoro da un foglio di calcolo di nomi messo insieme e gestito da un gruppo di angeli del vaccino che ho incontrato su Facebook. Il nome ufficiale del gruppo: Vaccine Scheduler NYC. Siamo un gruppo disordinato di operatori sanitari, studenti e randos esperti di computer annoiati (come me) che cercano solo di aiutare a rendere un sistema ingiusto un po' più equo.
In New York, persone dai 50 anni in su, quelli con determinate condizioni mediche, nonché un elenco crescente di lavoratori essenziali possono essere vaccinati. Sebbene la fornitura di vaccini sia in costante crescita, gli appuntamenti per vaccinarsi effettivamente nella vasta rete di siti di città, stato e farmacie rimangono preziosi e difficili da trovare. La maggior parte degli appuntamenti deve essere effettuata online. Ogni sito web è un po' diverso. I siti di vaccinazione hanno spesso i propri requisiti di idoneità: le farmacie accettano solo anziani e insegnanti, mentre molti siti gestiti dalle città sono solo per determinati distretti. Inoltre, gli appuntamenti vengono pubblicati in orari casuali. Sono spariti in pochi minuti, a volte prima ancora che tu possa finire di compilare il modulo di idoneità.
In breve, è un clusterfuck enormemente complesso che è difficile da capire nella tua lingua madre. Per le persone che chiamano il numero di Vaccine Scheduler, è quasi impossibile navigare. Le persone per cui riceviamo appuntamenti sono persone anziane che spesso non hanno indirizzi e-mail, persone che parlano spagnolo o cinese monolingue, persone prive di documenti che lavorano a lungo turni e tarda notte nelle cucine dei ristoranti o come autisti, disabili che hanno esigenze di accessibilità: tutte le persone che questo sistema è stato praticamente progettato per lasciare dietro a.
Finora ho prenotato 16 appuntamenti. Non è niente in confronto agli altri coinvolti nel gruppo. Gente come Maddie Fernbach, che ha prenotato 120 appuntamenti. O il nostro impavido leader Ee Tay, M.D. (che lavora anche come medico di pronto soccorso alla NYU Langone), che ha prenotato più di 300 persone.
Credito: cortesia
La dottoressa Tay ha avviato Vaccine Scheduler NYC tre settimane fa, dopo aver trascorso le sue due settimane di vacanza a prenotare appuntamenti per gli anziani. È iniziato all'inizio di gennaio quando ha aiutato i suoi vicini, una coppia sposata di 80 anni che non aveva computer, a prendere appuntamenti. Poi, rendendosi conto che più persone probabilmente avevano bisogno di aiuto, ha affisso volantini nel suo edificio e più vicini hanno iniziato a chiamare, quindi ha aiutato anche loro. Da lì, la voce si è diffusa "a macchia d'olio", dice, e alla fine di febbraio aveva preso 200 appuntamenti. Poiché l'elenco di ammissibilità a New York continua ad espandersi, ottenere un appuntamento non sta diventando più facile. Il pool di persone che hanno bisogno di aiuto per navigare nel sistema continua a crescere. "Ho visto gli anziani che venivano spremuti fuori. Mi sentivo come se dovessi affrettarmi per ottenere loro un appuntamento perché erano in competizione con i più giovani", dice il dott. Tay. "Poi ho iniziato a rendermi conto di quante persone stessero sperimentando barriere, come la lingua e forse non provengono da un contesto socioeconomico in cui hanno una buona connessione Internet o un computer a casa. C'erano così tante persone che avevano bisogno di aiuto".
Quindi, il dottor Tay ha deciso di creare una squadra. Ha inviato un'e-mail di massa ai suoi colleghi della NYU Langone chiedendo aiuto. Ha reclutato studenti di medicina e ha chiesto aiuto al gruppo Facebook "Helping NYC Get Vaccined (Covid 19)". Quindi ha creato un numero vocale di Google e ha realizzato volantini in cinese, spagnolo e inglese. Le persone del gruppo Facebook – che ora conta 7.400 membri – hanno stampato i volantini e li hanno affissi nei loro edifici e agli angoli delle strade nei loro quartieri. (I volantini sono il modo in cui sono stato coinvolto: ne ho pubblicati alcuni nel mio quartiere dopo averli visti nel gruppo Facebook, e poi ho inviato un messaggio a Ee chiedendo di aiutare ulteriormente.)
Ora, giorno e notte, un gruppo di circa 20 volontari trascorre il proprio tempo libero rispondendo alle chiamate, inserendo i dati necessari nel foglio di calcolo (nome, data di nascita, allergie, email, indirizzo, preferenza dell'appuntamento), cercare e prenotare gli appuntamenti, quindi richiamare (spesso nella lingua madre del chiamante) per far sapere alle persone dove e quando possono arrivare vaccinato. In due settimane dal lancio, Vaccine Scheduler NYC ha preso 700 appuntamenti e contando.
"Queste sono persone che semplicemente non sanno come navigare nel sistema. I siti non sono nella loro lingua e sono confusi", afferma Jade Tapia, 26 anni, che ha svolto la maggior parte delle chiamate in spagnolo per Vaccine Scheduler NYC. "Non posso dirti quante volte li ho richiamati, ed è questo enorme sospiro di sollievo. Puoi sentirlo nelle loro voci: Una delle mie persone mi richiama in spagnolo. Mi aiuterà a fissare un appuntamento. Finalmente sanno che stanno arrivando gli aiuti".
CORRELATO: Ecco come ci si sente ad essere "abbastanza grasso" per ottenere il vaccino COVID
Vaccine Scheduler NYC è solo un gruppo su centinaia, se non migliaia, che sono scaturiti dal caos che è il lancio del vaccino negli Stati Uniti. Se trascorri un po' di tempo in uno dei gruppi Facebook di caccia ai vaccini (ce ne sono diversi per ogni stato ora e ricercabile su VaccineHunter.org) troverai uno di questi gruppi specializzati nell'unicità del tuo stato sistema. Usano strumenti tecnologici gratuiti come i moduli di Google e Facebook Messenger per raccogliere le informazioni pertinenti e funzionano insieme per aiutare chi non sa digitare abbastanza velocemente, o chi non parla o non legge l'inglese, a prenotare prezioso appuntamenti. Tutto quello che devi fare per essere coinvolto è unirti a uno dei gruppi di Facebook.
Quando parli con queste donne - perché sì, quasi tutte sono donne - hanno tutte una storia simile. Si inizia con la prenotazione di un appuntamento, per sé stessi o per una persona cara che aveva bisogno di aiuto. Attraverso il processo di prenotazione del tuo primo appuntamento impari quanto sia complicato ottenerne uno. "La gente non si rende conto di quanto sia difficile. I miei colleghi che hanno tutti una laurea in medicina mi stanno chiedendo Come si fa? Questi sono dottori!" dice il dottor Tay. Ma una volta che impari il sistema abbastanza bene da avere davvero successo, è quasi impossibile non volerlo pagare in avanti e ottenere di più.
"Crea dipendenza", afferma Dana Shulman, che ha prenotato da sola 750 appuntamenti. "È come il videogioco più bello di sempre. Quando vinci, ricevi a qualcuno un vaccino salvavita".
La fretta che provo quando trovo un appuntamento in un buon posto in un buon momento per una delle persone sulla nostra lista è migliore di qualsiasi farmaco che abbia mai provato. Dopo un anno in cui ti senti così completamente impotente, prenotare gli appuntamenti è una boccata d'aria fresca. Sembra che la speranza sia finalmente arrivata, e la parte migliore è quando diventi la persona che comunica le notizie.
"Per me questa è la cosa più gratificante. Quando dico alle persone che ho ricevuto il loro appuntamento, piangono e mi dicono "mi hai salvato la vita!"", dice Beth Dubuss, una prenotatrice di vaccini indipendente che ha preso più di 500 appuntamenti per le persone nella sua città natale di Floral Park, New York e oltre Facebook. "Abbiamo visto morire persone nella nostra città. È straziante pensare che se solo avessero potuto resistere, avremmo potuto salvare anche loro. Ma è così che la vedo, stiamo davvero salvando le persone".
Per Tapia, che ha trascorso la maggior parte dell'anno scorso a prendersi cura di suo padre che è sopravvissuto per mesi a ventilatore e sta ancora lottando per le ricadute di un grave caso di Covid-19, questo lavoro è profondamente personale. "Ogni appuntamento che riceviamo, è una famiglia in meno che dovrà affrontare quello che sta attraversando la mia", dice.
CORRELATO: Mettiamo fine a questi miti sui vaccini pericolosi, ok?
Allo stesso modo, per Haidee Chen, che fa molti dei callback in mandarino per Vaccine Scheduler NYC, assicurandosi che coloro che hanno paura di ottenere il vaccino a causa della disinformazione su WeChat o semplicemente perché non possono comunicare con il farmacista è un problema personale missione. "Qualsiasi di queste persone potrebbe essere i miei genitori o gli amici dei miei genitori", dice.
Per quanto gratificante sia il lavoro, non dovrebbe essere così difficile. Non è un segreto che il lancio del vaccino negli Stati Uniti sia stato tutt'altro che agevole. La scarsità di vaccini è il problema principale, ovviamente. Ma c'è anche il fatto che nulla ha senso su come stiamo consegnando i vaccini che abbiamo: ogni stato ha regole di ammissibilità diverse. Solo alcune farmacie e sistemi ospedalieri hanno vaccini e non è immediatamente chiaro quali siano. Esistono siti di vaccinazione di massa gestiti dagli stati, ma ci sono anche siti di vaccinazione di massa gestiti dalle città e dal governo federale. Ognuno di questi luoghi richiede di prenotare un appuntamento in un certo modo (in alcuni stati, alcuni non richiedono affatto appuntamenti) e nessuno dei sistemi comunica tra loro. Poi, aggiungi le barriere linguistiche e il fatto che molte delle persone più vulnerabili non possono semplicemente abbandonare tutto per raggiungere un posto sconosciuto.
"È completamente esasperante. Non so come aggiustarlo. L'unica cosa che so fare è fare quello che stiamo facendo", dice Shulman. "Stiamo tutti facendo del nostro meglio".
Il rollout, anche se le cose stanno migliorare, si sta ancora muovendo a un ritmo glaciale in ogni stato. Se chiedi alla dottoressa Tay, non è sicura di quanta differenza stiamo facendo nel grande schema delle cose. "Stiamo facendo una piccola ammaccatura, ma in realtà non è abbastanza grande. Ci stiamo muovendo così lentamente", dice. "Ma penso che la cosa importante sia che i vaccini verranno utilizzati, qualunque cosa accada. Stiamo cercando di essere sostenitori del nostro gruppo specifico - i nostri anziani, i lavoratori dei ristoranti e i tassisti che lavorano con turni di 12 ore che hanno meno scelte - che sono in svantaggio".
CORRELATO: Promemoria: non sono affari tuoi perché qualcuno è stato vaccinato prima di te
Queste sono le persone a cui penso quando la mia sveglia suona alle 11:45 e non voglio davvero alzarmi dal letto. Conservo un elenco dei loro nomi sull'app Note sul mio computer per segnare quanti ne ho fatti e chi devo contattare al mattino. Il fatto è che personalmente sono stato molto fortunato in questa pandemia. Lavoro da casa e ho praticamente tutti gli strumenti per stare al sicuro a mia disposizione. Quindi spero solo, in qualche modo, che quello che sto facendo sia aiutare anche gli altri a stare al sicuro.