Alla fine della mia ultima visita a casa a Filadelfia, sono salito su un treno con la moglie del mio ex. Stavamo andando a casa sua, dove avrei pernottato e mi sarei sentito malissimo il giorno dopo. "Sono così eccitato per la tua riunione", ha detto Allison. "Farò di nuovo il video." Ho detto che mi sarebbe piaciuto. "E onestamente", ha aggiunto, "dà a me e Ross una pausa tanto necessaria".

Ero più che felice di dare loro una pausa. Dopotutto, Sydney può essere una manciata: è il cane che io e Ross abbiamo avuto quando stavamo insieme e con cui faccio del mio meglio per mantenere una relazione a distanza ora che vivo a Los Angeles.

Ogni volta che volo a casa per visitare i miei genitori, le mie sorelle, mia nipote e i miei nipoti e gli amici d'infanzia, visito anche Sydney, perché lei è altrettanto importante per me.

Quando cerco di spiegare alla gente la mia insistenza nel passare una notte da Ross quando visito la mia città natale, la maggior parte lo trova strano. Ma Sydney è la mia altra metà. E mentre io e Ross non dovevamo mai essere una coppia, Sydney doveva essere sempre il mio cane.

click fraud protection

Lei e io abbiamo entrambi gli occhi scuri, con gli stessi capelli neri arruffati. Siamo entrambi nervosi. mi tiro i ricci; si morde la pancia. Entrambi diventiamo agitati al suono di uno skateboarder che si avvicina e potremmo sopravvivere entrambi solo con salmone affumicato e burro di arachidi. Il nostro modo preferito di trascorrere la giornata è osservare le persone, i cani e gli scoiattoli davanti a una fontana urbana, seguito da una camminata veloce lungo un sentiero di cemento. Siamo ferocemente leali. Imponiamo l'ordine dove c'è disordine. Alla corsa dei cani, mette in un recinto i cani da inseguire a forma di ovale. A casa, assegno gli oggetti randagi alle loro zone designate. Ma abbiamo una grave disconnessione. Viviamo a 3000 miglia di distanza.

È difficile credere che sia esistito un periodo della mia vita in cui non volevo Sydney. Quasi 13 anni fa, per il mio 24esimo compleanno, Ross me l'ha portata a casa. Era una cagnolina yippy ed energica, e Ross aveva deciso di adottarla proprio la settimana in cui avevo bisogno di registrare un demo di canzoni originali. Per anni avevo pianificato di utilizzare i miei risparmi per registrare con un produttore a Los Angeles e avevo bisogno di inviargli una copia approssimativa della mia musica in preparazione delle mie sessioni con lui. Con Sydney che urlava costantemente, era quasi impossibile da fare.

A quel punto, Ross ed io avevamo quattro anni nella nostra relazione e si stava già deteriorando. Abbiamo litigato più di quanto abbiamo riso. E mentre Ross era stato un partner di supporto, non ero in grado di apprezzarlo in quel momento. Aveva 35 anni ed era pronto a nidificare mentre io ero un giovane 25, ancora armeggiare per capire tutto. Un anno dopo, quando ci siamo lasciati, ho accettato di lasciare che Ross tenesse Sydney perché sembrava meglio per lei, purché mantenessi i diritti di visita.

CORRELATO: Bandiere rosse sulle relazioni che ti mancano, secondo un avvocato divorzista

Per i successivi otto anni, l'avrei portata alcune sere a settimana. Amavo quando Ross viaggiava perché significava che potevo tenerla più a lungo. E non gli importava se volevo passare per una corsa al parco per cani. Questo è andato avanti fino a quando ho deciso di fare il grande trasferimento nella West Coast con il mio fidanzato, Alan. Ci eravamo conosciuti sul set di uno show televisivo a Philadelphia e ci frequentavamo a distanza da due anni. Era tempo di scegliere il mio amore per il mio partner rispetto al mio amore per il mio cane.

Quando ho pensato a cosa portare a Los Angeles, la mia mente è tornata all'immagine di Sydney come una tozza e soffice cucciolo, per lo più nero antracite con sopracciglia abbronzate e zampe anteriori bianche che sembravano indossare un calzino, un calzino fuori uso. Volevo portarla con me. Volevo così tanto. Alan si è offerto di guidare attraverso il paese per prenderla. Quando ho presentato l'idea a Ross, ha detto: “Assolutamente no. Sarebbe come rinunciare a mio figlio".

Mi chiedevo come si sarebbe sentita. E se pensasse che l'ho abbandonata? A differenza delle persone che mi stavo lasciando alle spalle, non poteva chiamarmi per raggiungermi. Non poteva comprare un biglietto aereo e visitare. Non riusciva a capire che 10 anni fa, i suoi "genitori" si sono resi conto che non erano romantici l'uno per l'altro, ma l'amicizia e l'affidamento condiviso potevano funzionare. E questa volta, mi stavo allontanando di un intero paese.

Attraverso il suo uso delle tecnologie di imaging cerebrale per comprendere la motivazione e il processo decisionale canino, Gregory Berns, MD, PhD, professore di neuroscienze alla Emory University, ha motivo di credere che i cani sentiamo la nostra mancanza quando li lasciamo. Anche se una parte di me lo aveva già percepito, sentirlo mi spezza il cuore.

CORRELATO: Sto per raggiungere i 30 anni e sono completamente single: ecco perché non mi spaventa

Fino al momento in cui decisi di incuneare un intero continente tra me e Sydney, la mia amicizia con Ross era fiorita, e in modi che non mi sarei mai aspettato. Il nostro tempo spiacevole insieme come coppia sembrava una vita passata. Non molto tempo dopo la nostra separazione, ho aiutato Ross a costruire il suo profilo OKCupid, dove ha incontrato Allison. Un anno dopo, entrambi mi hanno aiutato a sopravvivere a una rottura catastrofica. Avevo bisogno di Sydney e mi hanno permesso di averla per alcuni mesi. Ha dormito a forma di "U" intorno alla mia testa, finché non mi sono sentito di nuovo forte. Anni dopo, ho portato Allison a festeggiare l'addio al nubilato. E anni dopo? Durante un fine settimana in cui Ross ha viaggiato per lavoro, sono rimasto con Allison e i loro due bambini piccoli. Una volta sistemati i bambini, siamo rimasti svegli a chiacchierare come amici di vecchia data, perché era quello che eravamo diventati. E in questo passato viaggio del Ringraziamento, Ho volato con la nonna di 91 anni di Allison da San Diego a New York e ritorno. I genitori e i fratelli di Sydney si sentono familiari quanto lei.

Ma quando è arrivato il momento di affrontare il mio trasferimento a Los Angeles, è sorta una paura familiare da anni fa, quando Ross e io ci siamo lasciati: cosa avrei fatto senza il mio cane? Mi chiedevo come fosse determinato un legittimo genitore-cane nelle controversie sulla custodia degli animali domestici. Madeline Marzano-Lesnevich, presidente dell'American Academy of Matrimonial Lawyers, ha dichiarato: "Posso vedere in fondo alla strada, un veterinario chiamato come esperto per opinare su chi ha legato di più con l'animale domestico. Quale modo migliore per dirlo se non vedere da chi corre il cane?"

Sydney correva da me, ma correva anche da Ross, sua moglie e i loro figli.

Relazione con il cane a lunga distanza

Credito: cortesia

Alla fine, Allison ed io abbiamo raggiunto la casa. Quando ha aperto la porta, un pastore australiano di 12 anni di 50 libbre si è precipitato verso di me, ululando dal fondo del suo petto. Mi sono accucciato verso di lei. Sentii la sua lingua bagnata e setosa che mi sfregava il viso. Eseguì la sua danza della mancanza di me: il suo corpo robusto e lanoso si strozzò dentro di me, poi barcollò via, mentre piagnucolava e si lamentava. Ha ripetuto questo processo e io ne ho colto il ritmo, prendendo ogni volta il suo muso peloso tra le mie mani. Allison, come ha fatto prima, mi ha fatto un video da tenere.

Era passato un anno da quando avevo visto il mio cane. I suoi occhi marroni erano opachi per lo strato di pellicola che si fissa con l'età. La sua pelliccia era rigida. Il suo ululato roco. Mi sono appoggiato a lei e l'ho abbracciato come farebbe chiunque quando si ricongiunge con una persona amata a cui pensano costantemente, da troppo lontano.

CORRELATO: Nessuno è fuori dalla tua portata

Negli anni del cane, Sydney ha 84 anni. Non so quante visite con lei mi sono rimaste, così quella sera mi sono allontanato dalla famiglia per stare con lei nella loro stanza degli ospiti. Devo essermi addormentato, perché mi sono svegliato all'alba con il suo naso che mi toccava e una scia di luce solare fusa attraverso la stanza. Ho chiuso la cerniera del mio lungo cappotto gonfio, mi sono allacciato gli stivali e ho portato fuori il mio ex cane per un'ultima passeggiata fino alla mia prossima visita tra sei mesi. Quando siamo tornati dentro, Ross stava friggendo le uova. “Ogni mattina, quando mi sveglia per portarla fuori alle 5 del mattino, riconsidero di dartela. È come una sveglia permanente".

Trattengo il respiro, e poi completo il pensiero di Ross per lui: "Ma sarebbe come rinunciare a tuo figlio".

Tornato a casa a Los Angeles, dal mio balcone, posso vedere la giovane coppia che vive nel mio palazzo portare fuori a fare una passeggiata il loro cucciolo australiano. Ha gli stessi segni di Sydney. La guardo sfrecciare verso sconosciuti sorridenti. La vedo precipitarsi con il guinzaglio appena scoperto. Corro di sotto e anche lei corre da me. Può sentire il mio vuoto? Come Sydney, mi mordicchia scherzosamente il naso. Poi mi guarda mentre cammino verso la porta.

Prima di entrare, Ross mi scrive: “Cosa fai la terza settimana di agosto? Vuoi restare con Sydney mentre andiamo in vacanza?" Sono stordito al pensiero di una settimana con il mio cane, solo noi due. Non ho nemmeno bisogno di pensare prima di scrivere di sì. Sono fidanzato e ho costruito una vita con Alan a Los Angeles. Ma il mio cuore? È a Philadelphia, con Sydney.