Subito dopo che mio marito ed io ci siamo fidanzati, invece di promettere ogni giorno il nostro amore eterno, abbiamo iniziato a dire: "Grazie per avermi tollerato". Era uno scherzo, ma non. Abbiamo visto il matrimonio non come un'unione armoniosa di due anime, ma come una relazione che richiederebbe lavoro, pazienza e tolleranza. Ad esempio, ho imparato a tollerare cose come il suono di lui che schiaffeggia il cibo, ad alta voce, al punto che a volte mi chiedevo se avevo preso la decisione giusta nella mia scelta del compagno di vita, semplicemente basandomi su questo difetto. Nonostante questo problema, so che lo amo perché invece di lanciargli un piatto in testa ogni volta che mastica, dopo quasi sette anni ancora chiamo tutta la mia moderazione e mi costringo a dire gentilmente: "Stai schiaffeggiando davvero forte". E lui fermate. Fino al prossimo pasto, quando rifacciamo tutto.

Questo potrebbe essere il motivo per cui mi sono subito innamorato del nuovo libro di Heather Havrilesky Foreverland: Sulla divina noia del matrimonio

. All'inizio del libro, Havrilesky, editorialista di lunga data di Ask Polly e autore di libri come Come essere una persona nel mondo e Preparazione alle catastrofi, definisce il matrimonio "la sfida di resistenza più impossibile del mondo". Per lei, la storia d'amore non riguarda i doppi massaggi (grossolani) e gli sguardi significativi, ma riguarda le cose brutte, le cose difficili. Si tratta di amare qualcuno abbastanza da stare con loro ogni giorno, possibilmente per sempre.

Ho strappato Per sempre, sottolineando passaggi come "Il matrimonio è progettato per spezzarti. Dimenticherai tutto ciò che sapevi prima. Tremerai sotto il peso delle tue stesse mancanze." Che ispirazione! Mi sono profondamente identificata con la sua visione cruda, reale e spesso esilarante della maternità, dell'invecchiamento e delle sfide di legarti a un'altra persona. Poiché le sue parole mi sembravano così vere, sono rimasto sorpreso quando a New York Times estratto del libro, un saggio intitolato "Il matrimonio richiede amnesia", ha generato una sfilza di commenti e tweet arrabbiati, molti dei quali da parte di uomini, accusando Havrilesky di odiare suo marito. Forse si aspettavano che lei lo adorasse. Ma le persone non sanno che puoi odiare il tuo coniuge e anche amarlo profondamente? Ho trovato le riprese infuriate comiche, perché i commentatori hanno interpretato il suo tono in modo molto sbagliato. Inoltre, non odiavano anche i loro coniugi?

La conseguente tempesta di tweet mi ha portato a Chelsea Rae Hopkins, con sede ad Austin, che ha difeso il saggio in un thread Twitter cancellato da allora.

Quando ho contattato Hopkins, che vive ad Austin con la figlia piccola e la moglie Marty, mi ha detto: "Certo che a volte odi il tuo coniuge".

Hopkins ha anche visto i commenti di odio come una "lettura errata fondamentale" di ciò che Havrilesky sta effettivamente cercando di esprimere, che è una versione umoristica di cosa significhi veramente essere sposati. Quando ho chiesto a Hopkins se avesse parlato con sua moglie del saggio, ha detto: "Questa non è la prima volta che abbiamo conversazioni intellettuali su cosa significhi essere partner, ma non avevo visto il matrimonio scritto in modo così divertente e francamente."

Havrilesky ha twittato e ha scritto su le interpretazioni errate dell'estratto, dicendo: "L'idea che io sia infelice e sto promuovendo la rassegnazione e il disprezzo è un effetto collaterale esilarante di quanto sia moralistica e riduttiva la nostra cultura riguardo al matrimonio, alla scrittura, alla personalità e alle opinioni e a tutto il resto sole."

Le ho parlato al telefono poco dopo l'uscita del saggio, e lei ha detto che all'inizio ha detto a suo marito di 15 anni, Bill, per "prepararsi", dal momento che le reazioni a questo libro sarebbero probabilmente un misto di cameratismo estatico e rabbia fuorviata.

"Le persone sono arrabbiate con me perché sono arrabbiata con mio marito", mi ha detto Havrilesky al telefono dal North Carolina, dove si era recentemente trasferita. "Presumono che mio marito sia un individuo perseguitato. Non contraddirò l'idea che sia perseguitato da me, è esatto. Ma sa anche bene chi sono".

CORRELATI: Quando si tratta di relazioni, l'età è davvero solo un numero?

Il "discorso con la D maiuscola sul matrimonio", come lo chiama Hopkins, non si limita al saggio di Havrilesky. Un recenteAmore moderno la colonna ha discusso i vantaggi del litigio nel matrimonio; in molti modi, la pandemia ha costretto le coppie a stretto contatto ad abbandonare la fantasia del "felici e contenti" e a rendersi reali su ciò di cui hanno bisogno e su ciò che non funziona. E in un matrimonio sano e felice, possono esserci ancora molte cose che non funzionano.

Sarah Anderson, un'insegnante di Phoenix sposata da quasi 14 anni, ha detto che durante le recenti vacanze di vacanza, lei e suo marito sono stati a casa insieme per due settimane di fila. "Ho chiamato mia sorella e le ho detto che avevo bisogno che lei mi fornisse un alibi perché pensavo che l'avrei ucciso", scherza Anderson di suo marito, che ama profondamente, tra l'altro. Sua sorella le ha inviato l'estratto di Havrilesky e, invece di far sentire Anderson senza speranza, ha aiutato.

"Mi sono sentita subito meglio", dice.

Reema*, un product manager di San Francisco che è sposato da sei anni, è d'accordo, dicendomi: "Più parliamo dei brutti momenti, più non sentiamo che ci sia qualcosa che non va".

Non tutti possono sostenere l'idea che "odiare" il proprio coniuge a volte può davvero significare che lo ami veramente. Shelley*, una consulente finanziaria con sede a Los Angeles che è sposata da 15 anni, ha confrontato Il saggio di Havrilesky a una donna che pubblica costantemente post su una delle sue mamme locali su quanto sia fastidiosa marito è. "Non so se hai bisogno di descrivere quanto sia flemma tuo marito sul giornale nazionale", dice Shelley del saggio di Havrilesky. "Sembrava che fosse una specie di idiota."

Questo è il problema degli estratti, però. Stai ricevendo solo un frammento di una storia molto più grande.

"Volevo che questo libro ti sembrasse di vivere all'interno di questo matrimonio per 15 anni", mi ha detto Havrilesky. "Voglio che tu capisca com'è questo matrimonio e come sto crescendo ed evolvendo. Il lettore può non piacermi, ma soprattutto voglio che tu ti fidi del fatto che ti sto dicendo la verità".

Prende qualsiasi respingimento come un "campanello d'allarme di quanto siano estremamente necessari questi tipi di conversazioni".

"L'idea di essere infelice e di promuovere rassegnazione e disprezzo è un esilarante effetto collaterale di quanto sia moralista e riduttiva la nostra cultura riguarda il matrimonio, la scrittura, la personalità, le opinioni e tutto il resto sole."

— Heather Havrilesky

Se leggi Per sempre, è chiaro che Havrilesky non odia assolutamente suo marito, per quanto flemma possa essere. Scrive di essere la cattiva della sua stessa storia, e se più di noi lo ammettessero, forse le nostre relazioni ne trarrebbero beneficio.

"Il punto del pezzo è mostrare che stronzo sono", dice. "Riguarda come ci si sente a deludere se stessi nel matrimonio. Pensavi che saresti diventata una sposa principessa, non una puttana irritata. Devi affrontare te stesso".

Quindi sì, odio quando mio marito schiaffeggia il suo cibo. Quando ordina un lungo pasto americano al McDonald's drive through invece di chiedere solo un dannato caffè, voglio mutilo. Noi lottiamo. La nostra comunicazione a volte è orribile. Abbiamo affrontato momenti difficili e sono sicuro che ce ne saranno altri lungo la strada. Ma finché ci ricordiamo di dire: "Grazie per avermi tollerato", penso che abbiamo una possibilità. In Per sempre, è considerato l'apice del romanticismo.

Per sempre è disponibile dall'8 febbraio ovunque i libri siano venduti.

*I nomi sono stati cambiati