Il mese scorso, io e mia madre abbiamo acceso la televisione per guardare il primo dibattito presidenziale. Non abbiamo detto niente, ma non per mancanza di nervi. Ero, almeno, troppo nervoso per parlare fluentemente.

Ho avuto una balbuzie per tutto il tempo che posso ricordare. Fin dalla mia infanzia, ha influenzato tutto della mia vita. La mia famiglia è stata di supporto per necessità: sia mio fratello maggiore che mio padre balbettano. La balbuzie, un disturbo della comunicazione caratterizzato da interruzioni involontarie del modo di parlare di una persona, fa parte della cadenza personale della mia famiglia. Il supporto costante è stato fondamentale per darmi la sicurezza di parlare liberamente all'interno della nostra casa fin dalla giovane età. Nonostante questo, mi sentivo ancora largamente sola nella mia esperienza di donna. Secondo La Fondazione Balbuzie, le donne hanno quattro volte meno probabilità degli uomini di balbettare a lungo termine.

Nel corso del dibattito, Biden è caduto vittima di quella che i media considererebbero una delle sue "gaffe". Sembrava inciampare nelle sue parole, a volte cambiandole all'ultimo minuto. Altre volte cominciava a dire qualcosa, si fermava come se pensasse, e poi procedeva. Quello che il pubblico ha visto non è stata una serie di errori, ma una serie di blocchi causati dalla balbuzie di Biden.

"Lui cambia decisamente le parole, e altre volte balbetta semplicemente", la dottoressa Heather Grossman, direttore esecutivo del Istituto americano per la balbuzie, mi parla dei modelli di discorso di Biden. "Ciò che molte persone penserebbero che se inciampa in una parola è il modo in cui balbetta".

CORRELATO: Riportare le donne, perché gli uomini sono imbarazzanti

La balbuzie ha un aspetto diverso per ogni persona che si occupa dell'impedimento. Persone diverse che balbettano impiegano tattiche diverse quando si verifica un blocco. Mentre la maggior parte delle persone ha una qualche forma di disfluenza nel loro modo di parlare quando è nervosa o stressata, un blocco si riferisce specificamente a un'istanza di balbuzie. Si presentano sotto forma di prolungamenti del suono, ripetizioni o la totale assenza di suono nel mezzo di una parola o di una frase. Ogni persona che balbetta ha suoni o parole diversi che possono causare blocchi.

Il cambio di parole è un modo comune per i balbuzienti di uscire da una situazione difficile senza bloccarsi completamente. a un Municipio del New Hampshire a febbraio, Biden ha affermato di contrassegnare i suoi discorsi scritti per ricordargli dove fermarsi. Durante il dibattito, potrebbe sembrare che parlasse da solo prima di ogni argomento. Ma quelli che sembravano mormorii insensati potrebbero in realtà essere stati Biden che usavano l'auto-prova per preparare ciò che stava per dire. Entrambe le tattiche lo aiutano a parlare senza bloccare. Rivelano anche i problemi che quasi tre milioni di americani che balbettano devono superare per parlare fluentemente in una cultura che non capisce cosa passano i balbuzienti.

Nonostante ciò che il presidente Donald Trump e altri bulli possono credere, una balbuzie non è un indicatore della scarsa intelligenza di una persona o un segno di dimenticanza. I dati mostrano che avere una balbuzie è principalmente genetico. "Abbiamo abbastanza studi di imaging cerebrale per sapere che ci sono differenze molto concrete nella disposizione neurale nel cervello di coloro che balbettano e di quelli che non lo fanno", dice Grossman. La Fondazione balbuzie osserva che il 60% dei balbuzienti ha un membro della famiglia che lo fa anche lui.

Sara MacIntyre, la fondatrice di YouSpeak Stuttering Therapy a Philadelphia e la direttrice dei programmi e dell'istruzione presso The Stuttering Foundation, ha scelto di mantenere la sua balbuzie privata per la maggior parte del suo tempo al liceo e all'università, mentre continuava a partecipare a sport e altro attività.

"Sono naturalmente gravitato in giovane età per nascondere la mia balbuzie. In effetti, sentivo che era il segreto più importante che dovevo mantenere", dice. "Avevo così tanti assi nella manica dall'ordinare solo le cose che potevo dire, cambiare le parole, pianificare e pianificare attentamente la mia giornata, [o] trovare scuse per lasciare la lezione".

Biden parla spesso di come ha superato la balbuzie infantile. Il pubblico potrebbe vedere i blocchi di Biden come un'incapacità di parlare fluentemente, senza alcun blocco, ma non è così. Per Biden, superare una balbuzie non significa sempre sembrare che non ne abbia una, e Internet sembra essere d'accordo. Dopo il primo dibattito presidenziale, i balbuzienti Twitter inondato condividere le proprie esperienze di crescita e accoglienza.

"Penso che il termine 'superamento' non sia utile", afferma Jacquelyn Revere, una YouTuber e una persona che balbetta. "Offre alle persone fluenti un altro modo per dettare come dovrebbero parlare i balbuzienti, dettare cosa potrebbe fare il loro viaggio verso la fluidità e dovrebbe essere, e consente loro di indicare le persone "di successo" e fare esempi di quelle persone [dicendo] questo è chi potresti essere."

È facile presumere che MacIntyre e Revere abbiano superato la balbuzie perché entrambi ne parlano apertamente. Invece, Revere vede la sua scioltezza come un viaggio che dura tutta la vita. "Mi sfido costantemente in nuovi spazi", dice. "Sto continuamente allungando ciò che significa superarlo per me stesso." 

CORRELATO: La mosca sulla testa di Mike Pence ha un account Twitter

Nella mia esperienza, ci sono voluti quasi un decennio di dedizione e amore per me stessa per sentirmi in pace con la mia balbuzie. La logopedia ha aiutato, ma anche disimparare le connotazioni negative che associavo al mio impedimento. Guardando Biden candidarsi alla presidenza, ho imparato a non vederlo come qualcosa che mi trattiene. Il vicepresidente Biden mi ha fornito una sensazione che raramente provo riguardo alla mia balbuzie - davvero, veramente, orgoglioso.