Tornare a casa a Porto Rico dopo l'uragano Maria

Il Natale portoricano deve essere la festa più lunga del mondo. Il Natale inizia il giorno dopo il Ringraziamento e continua per tutto il nuovo anno - Día de Los Reyes Magos è il 1 gennaio. 6, e Las Fiestas de la Calle San Sebastián fino a gennaio. 20, che funge da celebrazione ufficiale di chiusura di quasi due mesi di festeggiamenti.

Il punto è che i portoricani prendono sul serio il Natale.

Quest'anno sarà il secondo Natale in cui volerò a casa a Porto Rico per trascorrere del tempo con i miei genitori. È anche il secondo Natale dopo categoria cinque uragano María ha devastato l'isola nel settembre 2017. Nei giorni successivi, io e la mia famiglia siamo rimasti in fila per ore per ottenere gas, cibo e acqua. Anche nell'area metropolitana dell'isola dove abitavo — nel comune di Carolina — la strada le condizioni non erano le più sicure e guidare troppo lontano era impossibile a causa degli alberi e dei detriti che erano disseminati le strade. I rumori inquietanti che ho sentito dall'uragano e i suoi venti a 175 miglia all'ora che hanno distrutto la mia casa non erano niente in confronto al suppliche di persone che si sono messe in fila con me, in attesa nonostante i notiziari che corrono cibo, acqua e generi di prima necessità basso.

E fino ad oggi, poco più di un anno dopo, Porto Rico sta ancora soffrendo le ricadute di Maria. Uno dei nostri comuni, Vieques, un'isola più piccola al largo della costa orientale di Porto Rico, è ancora cercando di ricostruire stesso dopo essere stato praticamente abbandonato dal nostro governo. Non sappiamo esattamente quante persone siano morte a causa dell'uragano María, ma l'ultima cifra è quasi 3.000. Non si tratta solo di morti per la tempesta: Tassi di suicidio a spillo perché le persone non sapevano come affrontare le conseguenze; con le loro case o posti di lavoro distrutti, la loro famiglia sfollata.

Il fatto è che non sono stato lì per occuparmene. Ero una delle 500.000 persone che se ne sono andate dopo la tempesta: appena due settimane dopo l'incidente di Maria, ho trovato lavoro a New York City. Vivevo a casa da un anno dopo la laurea nel 2016. Ero tornato nella vita dei miei genitori dopo essere stato via per quasi sei anni, ed eravamo caduti in una routine costante. Mia madre non cucinava più solo per mio padre, si prendeva anche cura di me con gioia, mentre lavoravo in una rivista locale. Il sabato io e mia madre andavamo al centro commerciale ea pranzo. Le domeniche erano giorni di famiglia, e mia madre, mio ​​padre ed io uscivamo a fare colazione e poi sceglievamo un nuovo posto da visitare. Stavo trascorrendo più tempo di qualità con i miei genitori di quanto il mio io adolescente avrebbe mai potuto immaginare di godere.

Ricordo ancora quando i miei genitori mi portarono all'aeroporto dopo l'uragano. Ci siamo seduti insieme, tenendoci per mano - anche se ho cercato di mantenerlo leggero e felice tra di noi, mia madre non è riuscita a trattenere le lacrime. Mio padre è il tipico tipo di ragazzo che non mostra emozioni, ma quel giorno ha pianto mentre mi abbracciava per l'ultima volta prima che facessi la mia mossa. Partire è stata una delle cose più dolorose che abbia mai fatto, e parte di ciò ha a che fare con il fatto che è stato subito dopo la tempesta e poco prima delle vacanze. Come ho detto: per i portoricani, il Natale è tutto.

CORRELATO: Sono latina, mia madre è bianca e i nostri capelli sono ciò che ha reso difficile questa differenza

Mentre ero via, parlavo spesso con i miei genitori, o almeno ci provavo. Metà delle conversazioni erano un avanti e indietro di "Non riesco a sentirti!" e "Mi senti adesso?" Me ne ha parlato mia mamma le imprese di mio padre per fare benzina la mattina presto, e le lunghe file di ore per entrare a Costco per comprare acqua. Ho cercato di aiutare a distanza. In realtà, il massimo che potevo fare era chiedere loro se avevano bisogno di qualcosa che potessi inviare da Amazon. L'unica volta che hanno accettato è stato quando hanno avuto bisogno di un nuovo piano cottura a gas: il loro vecchio consumava un serbatoio di gas al giorno. Ci sono voluti due mesi perché Amazon lo consegnasse e a quel punto i miei genitori avevano speso centinaia di dollari per il cibo da asporto e per l'acquisto di benzina.

Prima di tornare per Natale, ho trascorso i miei tre mesi a New York seduto nel mio soggiorno, rivivendo le mie esperienze con l'uragano Maria con la mia coinquilina, che aveva anche lasciato la sua famiglia dopo la tempesta. I nostri genitori ci hanno incoraggiato a preoccuparci solo di noi stessi, ma tutto ciò a cui riuscivamo a pensare era a casa. Abbiamo trovato un po' di pace girovagando per le strade di Spanish Harlem e ammirando la presenza portoricana nella zona. Abbiamo anche fatto della nostra missione creare consapevolezza della situazione a casa, parlandone a chiunque volesse ascoltare.

Quando penso a come erano i miei Natali a Porto Rico, ricordo di aver aiutato mia madre a scegliere il pino più favoloso dal lotto, un mostro alto due metri che mio padre avrebbe dovuto pareggiare, semplicemente per entrare in casa - lo stesso che l'uragano Maria avrebbe poi fatto del suo peggio Su. Non ero sorpreso quando sono tornato a casa per Natale nel 2017, e niente è stato lo stesso.

Non ho visto alberi di Natale alle finestre come ho fatto per tutta la mia vita. Tutto quello che ho visto sono stati i tetti di telone blu sulle case che dovevano ancora essere riparate. I negozi, quelli in cui i miei genitori normalmente facevano la spesa per le vacanze, sono stati distrutti. La rete elettrica era così debole che alcune famiglie trascorrevano il Natale al buio. I miei genitori ed io non potevamo andare nei nostri soliti luoghi di vacanza perché semplicemente non c'erano più. Il lechoneras — un punto di riferimento per il cibo natalizio — erano inaccessibili perché le strade dovevano ancora essere ripulite; le spiagge erano contaminate e la foresta pluviale nazionale, El Yunque, era impenetrabile. La famiglia e gli amici si sono ancora riuniti, ma tutti sono tornati a casa presto perché le condizioni della strada rendevano pericoloso stare fuori fino a tardi al buio.

Quando ho lasciato Porto Rico per la seconda volta, mi sono sentito in colpa. Mi sentivo come se stessi imbrogliando la mia famiglia andandosene. Prima dello scorso Natale, ero stato via per un paio di mesi, e in quel periodo non dovevo preoccuparmi che le luci si spegnessero, o un segnale telefonico debole, o letteralmente a corto di cibo da mangiare. Durante quella visita di vacanza, ero distratto sapendo che sarei partito pochi giorni dopo e non avrei dovuto portare con me nessuno dei problemi di Porto Rico.

Un anno dopo, mi sto preparando a visitare di nuovo. Le infrastrutture nel paese si sono stabilizzate: le luci non si spengono più ogni settimana, forse solo una volta al mese. I miei genitori sono tornati a godersi la pensione senza doversi preoccupare che il tetto inizi a perdere e che la nostra casa venga allagata dalle piogge. Vanno a fare un giro, escono a pranzo e si prendono cura di Napoleon, il cane di famiglia. I miei genitori e io possiamo andare al centro commerciale in fondo alla strada, perché finalmente ha un tetto e la muffa nera non si diffonde più nell'area ristorazione. Le necessità di base - medicine, cibo, acqua - non sono così difficili da trovare e alcuni dei prezzi sono addirittura diminuiti.

Ma è più di questo. Quest'anno, quando torno a casa per Natale, ho la sensazione che sarà tornato un certo livello di familiarità. I negozi saranno aperti, gli alberi si ritroveranno nelle vetrine e la stagione delle vacanze incredibilmente festosa e incredibilmente lunga per cui Puerto Rico è noto sembra essere tornata. In effetti, so che lo è. Proprio di recente, mia madre si lamentava che ottobre non era nemmeno finito e vedeva già tutti i negozi addobbati per le vacanze. Sentendola dire questo, fammi sapere che tornare a Porto Rico quest'anno sarà davvero come tornare a casa.