שני הדברים הבסיסיים ביותר שהפכו אותי למי שאני היו הוריי המנוחים והעובדה שגדלתי בניו יורק. אני בא מכמה דורות של ניו יורקים בניסיון. סבי וסבתי ואבי גרו בברונקס. אמי הייתה מברוקלין. נולדתי וגדלתי ביער הילס, קווינס. וכמו ילדים רבים שגדלו ברבעים החיצוניים, ביליתי הרבה זמן ברומנטיקה של מנהטן. עד היום, אין דבר יותר קסום בעיני מלנסוע על גשר הרחוב 59 ולראות את קו הרקיע של העיר.
במשך 10 השנים הראשונות לחיי, צפיתי באמא שלי מתלבשת כל יום, עולה לרכבת התחתית ועושה את דרכה למרכז הסחר העולמי, שם עבדה בחברת הטלפונים. היינו משפחה מהמעמד הבינוני, אבל חשבתי שזה שיא התחכום שהיא עבדה בבניין כל כך איקוני. אז, מרכז הסחר העולמי היה מקיים לפעמים אירועי תרבות, ואמא שלי הייתה לוקחת אותי להיכנס איתה לעיר כדי לראות תערוכות של בובות שנבנו באומנות או מה שהוצג שָׁבוּעַ. אני עדיין זוכר בבהירות שהלכתי למסיבות החגים במשרד שלה ועד למרפסת התצפית של WTC.
בבר המצווה שלו בקווינס, 1991.
| קרדיט: באדיבות בילי אייכנר
לאחר שנפטרה בשנת 1999, שמרתי על קשר הדוק עם הבניינים. כנער הלכתי לבית הספר התיכון Stuyvesant בבאטרי פארק, שם אפשר היה לראות את מגדלי התאומים מהחלונות. ואחרי שסיימתי את לימודי הקולג 'בצפון מערב, הייתי נחוש לגור במנהטן, אז שלוש חברים ואני מצאנו לופט קטן ברחוב גריניץ ', ממש בצל ה- WTC, בלוק רָחוֹק.
במקרה, ב -1 בספטמבר 2001, חברתי הטובה ביותר, רובין [לורד טיילור], ואני עברנו לדירה אחרת ברחוב 30 ובשדרה התשיעית. וכעבור 10 ימים, 9/11 קרה. פשוט פספסנו את זה איכשהו, על ידי מזל עצום. עשיתי את הדבר השחקן-סופר המתקשה שלי אז, אז הייתי בבית כשזה קרה. לעולם לא אשכח כשחבר התקשר ואמר: "תדליק את הטלוויזיה - מטוס בדיוק התרסק למרכז הסחר העולמי". זה היה מזעזע, אבל זה הרגיש כמו מעשה אקראי. ואז ראיתי את המטוס השני פוגע, וכמו כולם, הבנתי שזו לא הייתה תאונה.
מה שראיתי בימים שאחרי ה -11 בספטמבר היה עד כמה ניו יורק עמידה להפליא. אין עיר בעולם שמאחדת את הדרך שאנו עושים אחרי הטרגדיה. ראינו את זה בשנת 2001 ושוב במהלך המגיפה. תושבי ניו יורק יכולים להיות בוטים. הם כנים מאוד. הם לא נדהמים ממצבים מטורפים שיזעזעו אנשים אחרים, כולל אותי לפעמים צועק שטויות ברחוב. אך למרות כל האתגרים האישיים, החברתיים והכלכליים, אנו שומרים על חוש הומור ומודעות עצמית לכך שהחיים קצרים ואבסורד ולפעמים מחרידים ולא צודקים. ובכל זאת אתה רק צריך להמשיך.
העיר עברה הרבה. אני רוצה לתת לניו יורקים קצת זמן להסתובב בשלום.
תמיד אמרתי את זה בילי ברחוב הוא מכתב אהבה מוזר לאנשים שהולכים ברחובות האלה: עשירים, עניים, כל גזע, מוצא אתני, דת, מגדר, נטייה מינית - אותם תושבי ניו יורק היו תמיד כוכבי התוכנית. ומה שלמדתי אחרי שנים של צילומים כאן הוא שתחת השטח הגרוע לפעמים תמצא האנשים הכי מצחיקים, החכמים והאופטימיים ביותר, ולכן זה נשאר המקום האהוב עלי ביותר עוֹלָם.
עכשיו, אני לא אומר שהכל תמיד חתיך-דורי-יש לנו גם את הבובות שלנו כי זה ניו יורק ויש לנו את כולם. והעיר זקוקה לכל מיני רפורמות. אבל בהתחשב בכמה סוגים שונים של אנשים דחוסים יחד, אנו עושים עבודה טובה למדי בחיבוק זה לזה. המגוון של השחקנים והאמנים שאיכשהו, עם כל המתח הכלכלי, עדיין מוצאים דרך לחיות כאן הוא מדהים. ובשבילי, זה הופך אותו למקום הכי מעורר השראה יצירתית. כשאני בלוס אנג'לס אשב ואנסה לכתוב תסריט וזה כמו משיכת שיניים. אבל בשנייה שאני חוזרת הביתה, אני פשוט עוזבת את הדירה שלי, מתחילה להסתובב ומיד דברים מתהפכים במוח שלי. אני כל כך אסיר תודה שהעיר הזאת תמיד סיפקה לי את זה ועדיין מספקת זאת.
כאשר ניו יורק נפתחת מחדש, שאלו אותי אם בילי ברחוב יכול לחזור, והתשובה שלי היא שהעיר עברה הרבה. אני רוצה לתת לניו יורקים קצת זמן להסתובב בשלום בלי מסיכה וללא לתהות אם יצעקו עליהם בערך סוסה של איסטטאוןסיכויי האמי של הומו יהודי גבוה. אבל אולי יום אחד אצא לרחוב שוב. כי העיר כבר חוזרת. אנו צופים במסעדות שנפתחות מחדש ו החזרה של ברודווי. ואני כבר יודע שזה יהיה גדול וטוב יותר ממה שהיה קודם. תושבי ניו יורק לא יודעים שום דרך אחרת לעשות זאת.
כפי שנאמר לג'ניפר פריז.
את אייכנר אפשר לראות בהמשך כמאט דראדג ' הדחה: סיפור הפשע האמריקאי, בכורה בספטמבר 7 על FX.
לעוד סיפורים כאלה, קח את גיליון ספטמבר של בסטייל, זמין בדוכני עיתונים, באמזון וב- הורדה דיגיטלית אוגוסט 13.