עברו שבועיים מאז שאמנדה מסינג הסתתרה מתחת לכיסא באולם מרג'ורי סטונמן דאגלס בזמן ש-17 מחבריה לכיתה ומורים ברחבי הבניין נורו למוות. מאז פברואר ב-14, כשהקהילה החלה להתאבל, קמפוס התיכון התמלא בפרחי זיכרון ובני נוער ששרדו את הפיגוע פקדו את הדיון הלאומי על אלימות בנשק. אבל היום, תלמידים חוזרים לזירת הפשע כדי לחדש את השיעורים, ופארקלנד, פלורידה, מנסה למצוא את הנורמלי החדש שלו.
"הייתי כל כך עצבני להיכנס לבית הספר", סיפר מסינג, בכיר בן 17 בסטייל של הכיוון מחדש שערך Stoneman Douglas High לתלמידים והורים ביום ראשון. "אבל זה באמת עזר רק להיות שם לפני החזרה [היום]. הבנתי שכולם מרגישים כמוני. אני עדיין עצבני לראות איך זה יהיה לבלות שם חצי יום, אבל בטווח הארוך, זה יהיה טוב יותר מאשר פשוט לשבת בבית ולדאוג." השבוע, לוח זמנים מותאם של חצי יום יתחיל להקל על בני נוער לחזור לתוך א שגרה.
קשורים: אמא שלי נהרגה בסנדי הוק. עכשיו אני נלחם כדי למנוע אלימות בנשק
מסינג מקווה שהבניין יהפוך למקום של קהילה ותמיכה, אבל היא לא מצפה שהמסדרונות שלו ירגישו שוב "נורמליים". "לעולם לא יהיה זמן שבו אני אלך לבית הספר בלי לחשוב על זה", היא אומרת. "זה תמיד יהיה משהו שכל תלמיד ומורה נושאים איתם".
זו סצנה שמסינג יודעת שתרדוף אותה: מיד אחרי ארוחת הצהריים באותו יום רביעי, היא הסתננה לאולם בית הספר, שם מורה מחליף פיקח על כמה כיתות. "בשעה 2:00 הלכנו כולנו לאולם. בערך בשעה 2:19, אזעקת השריפה הופעלה, וזה היה מוזר כי כבר הייתה לנו אזעקה קודם לכן. ובכל זאת, לא חשבתי שקרה משהו מטורף", היא נזכרת. לאחר שעשתה את דרכה החוצה אל מגרש החניה, מסינג הוכנסה בחזרה לבניין בצורה כאוטי. "כשחזרנו לאולם, אמרו לנו להניח את הראש, להתחבא מתחת לכיסאות ולהשתיק את הטלפונים שלנו", היא אומרת. "אז הבנתי שמשהו באמת קרה. וכשהילד שלידי פתח את החדשות, פגע בי שיש יורה אמיתי בבית הספר שלי".
קשורים: מלניה טראמפ שיבחה את בני הנוער בפארקלנד הצועדים נגד מדיניות בקרת הנשק של בעלה
קרדיט: צ'אט קבוצתי של מסינג עם משפחתה, בזמן שהיורה היה בבניין בית הספר. דרך ארץ
היא שלחה הודעה לצ'אט הקבוצתי המשפחתי שלה "כדי לומר שכנראה היה קוד אדום" וסמסה לחברתה הטובה, נינה, שהוחבאה בבטחה בכיתת הפקת הטלוויזיה. צוות ה-SWAT הגיע, כשהוא מרפד את דלתות האודיטוריום, שאינן ננעלות. מלמולים עצבניים על מי היה איפה, מי הגיע למי, התפזרו בחדר. מסינג הבינה: אילו הירי היה קורה יום לאחר מכן, היא הייתה יושבת באחת הכיתות שנפגעה בצורה הקשה ביותר.
בעוד מסינג חיבר את המתרחש, מבוהל וכופף על רצפת האודיטוריום, היא ההורים נתלו על כל הודעת טקסט, מחכים לאישורים דקה אחר דקה שבתם עדיין דוממת בחיים. "אנחנו על קוד אדום." "כנראה שיש ירי." "אני יודע מה קורה." "צוות הסוואט הגיע לאולם." "אני מפחד."
אמו של מסינג, ויקי, לא האמינה. "נסעתי הביתה כשלפתע ראיתי ניידות משטרה דוהרות לעבר בית הספר", היא אומרת. "חשבתי שכנראה הייתה תאונת דרכים, אבל אז אמנדה שלחה הודעה ואמרה שיש 'כנראה קוד אדום'. היא השתמשה במילה 'כנראה'", נזכרת ויקי. "ברגע שהתחלתי לקרוא את הטקסטים שלה, חזרתי מיד אחורה. עד שהגעתי לבית הספר, צוות ה-SWAT היה שם. עצרתי לפינה, והחברים שלי היו שם, בוכים בהיסטריה".
קשורים: אמה גונזלס והכוח של גזרת הבאז הנשית
קרדיט: מארק ווילסון/Getty Images
כשהיא עמדה בצד השני של דלתות בית הספר של בתה, דקות הרגישו כמו שעות. "הייתי בקשר מתמיד עם אמנדה", אומרת ויקי. "ידעתי שצוות ה-SWAT איתה, אז הצלחתי להישאר רגוע יחסית. אבל אחד החברים שלי שלח לי הודעה שאמא של מדו פולק לא הצליחה ליצור קשר עם מדו. זה היה הדימוי הראשון שהיה לי שזה יותר רציני ממה שחשבתי. ואז גיליתי שבת של חבר אחר נורתה בברך. עמדתי מול בית הספר, שלחתי הודעה עם אמנדה וחיכיתי לה”.
כעבור שעה וחצי שוחררו התלמידים מהאולם. "בזמן שברחתי מהקמפוס, ראיתי אלונקה אבל ניסיתי לא להסתכל", אומר מסינג. "אמא שלי חיכתה בפינה, והלכתי ישר אליה."
אבל רק לאחר שהם עזבו את זירת הפשע, מסינג ואמה החלו לעבד את מה שהם היו עדים לו. ואז, רעידת המשנה פרצה. "כשהגענו הביתה מאוחר יותר והדלקנו את הטלוויזיה וראיתי מה באמת קרה - אני לא יודעת איך הייתי כל כך רגועה", אומרת ויקי. "אני חושב שזו הייתה ברכה שלא ידעתי מה קורה באותו זמן". הטלפונים שלהם זימזמו, כשהגיעו שמות הניצולים והפצועים. "ככל שחלף הזמן, הבנתי שאנחנו לא הולכים לגלות איפה מדו."
קשורים: במקום רובים, המורים רוצים שהממשלה תעשה #ArmMeWith משאבים
קרדיט: אמנדה מסינג ומשפחתה, הרבה לפני הירי. דרך ארץ
"מעולם לא חשבתי שדבר כזה יכול לקרות בבית הספר שלי", אומר מסינג. היא הכירה את החמוש, ניקולס קרוז, מחטיבת הביניים, וידעה על החמרות בעבר ("הוא נהג להפעיל את אזעקת האש ופעם זרק שולחן על מורה"). ובכל זאת, היא אומרת, "פארקלנד כל כך מבודד ובטוח ושקט. כולם מכירים אחד את השני. זה כל כך מוזר שזה קרה פה.”
אבל הפארקלנד הזה נעלם. וזו, בין השאר, הסיבה שמסינג אומרת שהיא מוכנה לחזור לבית הספר - להקיף את עצמה באנשים שיודעים ומבינים מה עבר עליה.
"אני חושבת שהיא צריכה לחזור כדי להחלים ולהמשיך הלאה", אומרת ויקי. "הם היחידים שיודעים איך אחד את השני מרגיש. היא צריכה להיות עם משפחתה בתיכון.
קשורים: רוז מקגוון אומרת שהיא סיפרה לבן אפלק על התקיפה שלה בהארווי ויינשטיין כשזה קרה
קרדיט: שיחת טקסט של מסינג עם חברתה. דרך ארץ
"כולם בעיירה הזאת סובלים מזה סוג של כאב. פארקלנד היא קהילה כל כך מלוכדת שכולנו היינו מחוברים לכל אדם שאיבדנו בדרך כלשהי. אנחנו אבלים אותם יחד כקהילה", מוסיפה ויקי. "הוא לא סתם הרג את הילדים האלה - הוא הרג משהו בתוך כל אחד מהילדים שלנו: את התמימות שלהם".
מסינג לא יודע בדיוק למה לצפות מהיום הראשון אחורה. אבל היא מקווה שהחזרה לבית הספר תציע לה ולחבריה לכיתה את הנוחות של אחדות והזדמנות לפעול. "פארקלנד לא ייתן לחיים היקרים שאיבדנו ללכת מבלי להיזכר", אומרת ויקי. "לזכרם אנחנו נלחמים למען שינוי כדי שזה לא יקרה שוב, בשום מקום".