שגרת הלילה שלי בימים אלה מתנהלת כך: בסביבות 21:00, אני מתקלח ומייבש הפוני שלי. אחר כך אני נכנס למיטה, מוריד את מסכת העיניים שלי ונסחף לנודניק מפואר של שעתיים. עד חצות, אני חוזר לשולחן שלי בחלוק הרחצה שלי ולוחץ לרענן, לרענן, לרענן באתר מאתר חיסונים לקוביד-19 בניו יורק. אם יתמזל מזלי, תהיה ירידה גדולה איפשהו - אם לא באתר ניו יורק, אולי באחת מרשתות המרקחת. אני בודק את Rite Aid. Findashot.org. Walgreens, ואז לחזור על הכל שוב. אני מנסה להזמין לפחות פגישה אחת לפני החזרה למיטה. אתמול בלילה היה לילה טוב - הצלחתי להזמין שניים.

אני עובד מגיליון אלקטרוני של שמות שהורכב ומתוחזק על ידי קבוצת מלאכי חיסון שפגשתי בפייסבוק. שם הקבוצה הרשמי: Vaccine Scheduler NYC. אנחנו צוות מרופט של עובדי בריאות, סטודנטים ורנדו משועממים משועממים במחשבים (כמוני) שרק מנסים לעזור להפוך מערכת לא הוגנת לקצת יותר הוגנת.

בניו יורק, אנשים בני 50 ומעלה, אלה עם מצבים רפואיים מסוימים, כמו גם רשימה הולכת וגדלה של עובדים חיוניים זכאים להתחסן. למרות שאספקת החיסונים גדלה בהתמדה, פגישות להתחסן בפועל ברשת העצומה של אתרי ערים, מדינה ובתי מרקחת נותרו יקרים וקשים להשגה. רוב הפגישות חייבות להתבצע באופן מקוון. כל אתר קצת שונה. לאתרי החיסונים יש לרוב דרישות זכאות משלהם: בתי המרקחת לוקחים רק קשישים ומורים, בעוד שאתרים רבים המנוהלים בעיר הם רק עבור רובעים מסוימים. נוסף על כך, פגישות מתפרסמות בזמנים אקראיים. הם נעלמים תוך דקות, לפעמים עוד לפני שתוכל לסיים למלא את טופס הזכאות.

click fraud protection

בקיצור, זה זאזל מורכב מאוד שקשה להבין בשפת האם שלך. עבור האנשים שמתקשרים למספר מתזמן החיסונים, זה כמעט בלתי אפשרי לנווט. האנשים שאנו מקבלים עבורם פגישות הם קשישים שלעיתים קרובות אין להם כתובות דוא"ל, דוברי ספרדית או סינית חד-לשוניים, אנשים לא מתועדים שעובדים הרבה זמן משמרות ולילות מאוחרים במטבחי מסעדות או כנהגים, נכים בעלי צרכי נגישות - כל האנשים שהמערכת הזו תוכננה למעשה לעזוב מֵאָחוֹר.

עד כה, הזמנתי 16 פגישות. זה כלום לעומת אחרים המעורבים בקבוצה. אנשים כמו מאדי פרנבך, שהזמינה 120 פגישות. או המנהיג חסר הפחד שלנו Ee Tay, M.D. (שעובד גם כרופא חדר מיון ב-NYU Langone), שהזמין יותר מ-300.

נשים עזרו לאלפי זרים לקבל את החיסון

קרדיט: באדיבות

ד"ר טיי התחילה את מתזמן החיסונים בניו יורק לפני שלושה שבועות, לאחר שבילתה בחופשה בת השבועיים שלה בהזמנת פגישות לקשישים. זה התחיל בתחילת ינואר כשהיא עזרה לשכנים שלה, זוג נשוי בשנות ה-80 לחייהם שלא היו להם מחשבים, לקבוע תורים. ואז, כשהבינה שאנשים נוספים כנראה צריכים עזרה, היא פרסמה עלונים בבניין שלה, ושכנים נוספים התחילו להתקשר אז היא עזרה גם להם. משם התפשטה השמועה "כמו אש בשדה קוצים", היא אומרת, ועד סוף פברואר היא קבעה 200 פגישות. ככל שרשימת הזכאות בניו יורק ממשיכה להתרחב, קביעת תור לא הופכת קלה יותר. מאגר האנשים שזקוקים לעזרה בניווט במערכת רק ממשיך לגדול. "ראיתי קשישים נדחקים החוצה. הרגשתי שאני צריך למהר לקבוע להם פגישה כי הם מתחרים מול אנשים צעירים יותר", אומר ד"ר טיי. "אז התחלתי להבין כמה אנשים חווים גם מחסומים, כמו שפה ואולי הם לא באים מרקע סוציו-אקונומי שבו יש להם אינטרנט טוב או מחשב בבית. היו כל כך הרבה אנשים שהיו צריכים עזרה".

אז, ד"ר טיי החליט לבנות צוות. היא שלחה מייל המוני לעמיתיה ב-NYU Langone בבקשה לעזרה. היא גייסה סטודנטים לרפואה, וביקשה עזרה מקבוצת הפייסבוק "לעזור לניו יורק להתחסן (קוביד 19)". אחר כך היא יצרה מספר Google Voice וקיבלה עלונים בסינית, ספרדית ואנגלית. אנשים בקבוצת הפייסבוק - 7,400 חברים חזקים כעת - הדפיסו את העלונים ופרסמו אותם בבניינים שלהם ובפינות רחוב בשכונות שלהם. (הפליירים הם הדרך שבה התערבתי - פרסמתי כמה בשכונה שלי אחרי שראיתי אותם בקבוצת הפייסבוק, ואז שלחתי ל-Ee הודעה בבקשה לעזור בהמשך.)

כעת, ביום ובלילה, קבוצה של כ-20 מתנדבים מבלה את זמנם הפנוי במענה לשיחות, בהזנת נתונים נחוצים לגיליון האלקטרוני (שם, תאריך לידה, אלרגיות, דואר אלקטרוני, כתובת, העדפת פגישות), חיפוש והזמנת פגישות, ולאחר מכן ביצוע התקשרות חוזרת (לעתים קרובות בשפת האם של המתקשרים) כדי ליידע אנשים היכן ומתי הם יכולים להגיע מחוסנים. תוך שבועיים מההשקה, מתזמן החיסונים ניו יורק ביצע 700 פגישות וספירה.

"אלה אנשים שפשוט לא יודעים איך לנווט במערכת. האתרים אינם בשפה שלהם, והם מבלבלים", אומרת ג'ייד טפיה, בת 26, שעשתה את עיקר ההתקשרויות בשפה הספרדית עבור מתזמן החיסונים בניו יורק. "אני לא יכול להגיד לך כמה פעמים אני מתקשר אליהם בחזרה, וזו אנחת רווחה ענקית. אתה יכול לשמוע את זה בקולותיהם: יש לי אחד מהאנשים שלי מתקשר אלי בחזרה בספרדית. היא תעזור לי לקבוע פגישה. סוף סוף הם יודעים שמגיעה עזרה".

קשורים: הנה איך זה מרגיש להיות 'שמן מספיק' כדי לקבל את החיסון נגד COVID

מתזמן החיסונים NYC היא רק קבוצה אחת מתוך מאות, אם לא אלפים, שצמחו מתוך הכאוס שהוא השקת החיסונים בארה"ב. אם אתה מבלה זמן כלשהו באחת מקבוצות ציד החיסונים בפייסבוק (יש כמה קבוצות עבור כל מדינה כעת, וניתן לחיפוש ב-VaccineHunter.org) תמצא אחת מהקבוצות הללו שמתמחות בייחודיות של המדינה שלך מערכת. הם משתמשים בכלים טכנולוגיים חינמיים כמו Google Forms ו-Facebook Messenger כדי לאסוף את המידע הרלוונטי, והם עובדים יחד כדי לעזור לאלה שלא יודעים להקליד מספיק מהר, או לאלה שלא מדברים או קוראים אנגלית, ספר יקר פגישות. כל שעליכם לעשות כדי להיות מעורבים הוא להצטרף לאחת מקבוצות הפייסבוק.

כשאתה מדבר עם הנשים האלה - כי כן, כמעט כולן נשים - לכולן יש סיפור דומה. זה מתחיל בהזמנת פגישה אחת, לעצמם או לאדם אהוב שהיה זקוק לעזרה. בתהליך הזמנת הפגישה הראשונה שלך אתה לומד עד כמה זה מבלבל לקבל אחד. "אנשים לא מבינים כמה זה קשה. שואלים אותי הקולגות שלי שלכולם יש תארים רפואיים איך אתה עושה את זה? אלה רופאים!" אומר ד"ר טיי. אבל ברגע שאתה לומד את המערכת מספיק טוב כדי להצליח בפועל, זה כמעט בלתי אפשרי שלא לרצות לשלם לה קדימה ולקבל יותר.

"זה ממכר", אומרת דנה שולמן, שהזמינה בעצמה 750 פגישות. "זה כמו משחק הווידאו הכי מגניב אי פעם. כשאתה מנצח, אתה מקבל למישהו חיסון מציל חיים".

העומס שאני מרגיש כשאני מוצא פגישה במיקום טוב בשעה טובה לאחד האנשים ברשימה שלנו טוב יותר מכל תרופה שניסיתי אי פעם. אחרי שנה שבה הרגשה כל כך חסרת אונים, הזמנת פגישות היא משב רוח רענן. זה מרגיש כאילו התקווה סוף סוף הגיעה, והחלק הכי טוב הוא כשאתה מגיע להיות האדם שמעביר את החדשות.

"בשבילי זה הדבר הכי מתגמל. כשאני מספר לאנשים שקיבלתי את התור שלהם הם בוכים ואומרים לי 'הצלת את חיי!'", אומרת בת' דובוס, מזמנת חיסונים עצמאית שקבעה יותר מ-500 פגישות לאנשים בעיר הולדתה פלורל פארק, ניו יורק ואילך פייסבוק. "ראינו אנשים בעיר שלנו מתים. זה קורע את הלב לחשוב שאם רק הם יכלו להתמיד, היינו יכולים להציל גם אותם. אבל ככה אני מסתכל על זה, אנחנו ממש מצילים אנשים".

עבור טפיה, שבילתה את עיקר השנה שעברה בטיפול באביה ששרד חודשים על א מאוורר ועדיין נאבק מהנפילה של מקרה חמור של קוביד-19, העבודה הזו היא אישי עמוק. "כל מינוי שאנחנו מקבלים, זו משפחה אחת פחות שתצטרך לעבור את מה שעובר על המשפחה שלי", היא אומרת.

קשורים: בואו נשים קץ למיתוסי החיסונים המסוכנים האלה, בסדר?

באופן דומה, עבור היידי צ'ן, שעושה רבות מהשיחות האחוריות במנדרינית עבור מתזמן החיסונים בניו יורק, ודואגת למי שמפחד לקבל את החיסון בגלל מידע שגוי ב-WeChat או פשוט בגלל שהם לא יכולים לתקשר עם הרוקח הוא אישי משימה. "כל אחד מהאנשים האלה יכול להיות ההורים שלי או חברים של ההורים שלי", היא אומרת.

ככל שהעבודה משמחת, היא לא צריכה להיות כל כך קשה. זה לא סוד שההפצה של החיסונים בארה"ב הייתה הכל מלבד חלקה. מחסור בחיסונים הוא הבעיה העיקרית, כמובן. אבל יש גם את העובדה ששום דבר לא הגיוני לגבי האופן שבו אנחנו מספקים את החיסונים שיש לנו: לכל מדינה יש כללי זכאות שונים. רק בבתי מרקחת ומערכות בתי חולים מסוימות יש חיסונים - ולא ברור מיד אילו מהם. ישנם אתרי חיסונים המוניים המנוהלים על ידי מדינות, אך ישנם גם אתרי חיסונים המוניים המנוהלים על ידי ערים והממשלה הפדרלית. כל אחד מהמקומות הללו מחייב אותך להזמין תור בדרך מסוימת (במדינות מסוימות, חלק לא דורשות פגישות כלל), ואף אחת מהמערכות לא מתקשרת אחת עם השנייה. ואז, אתה מוסיף על זה, מחסומי שפה ואת העובדה שרבים מהאנשים הפגיעים ביותר לא יכולים פשוט להפסיק הכל כדי להגיע למקום לא מוכר.

"זה משגע לגמרי. אני לא יודע איך לתקן את זה. הדבר היחיד שאני יודע לעשות הוא לעשות את מה שאנחנו עושים", אומר שולמן. "כולנו עושים כמיטב יכולתנו".

ההשקה, אם כי הדברים כן משתפר, עדיין מתקדם בקצב קרחוני בכל מדינה. אם תשאלו את ד"ר טיי, היא לא בטוחה עד כמה אנחנו עושים את ההבדל בתוכנית הגדולה של הדברים. "אנחנו עושים שקע קטן, אבל זה באמת לא מספיק גדול. אנחנו מתקדמים כל כך לאט", היא אומרת. "אבל אני חושב שהדבר החשוב הוא שהחיסונים יתפסו לא משנה מה. אנחנו מנסים להיות חסידים של הקבוצה הספציפית שלנו - הקשישים שלנו ועובדי המסעדות ונהגי המוניות העובדים במשמרות של 12 שעות שיש להם פחות אפשרויות - שנמצאים בנחיתות".

קשורים: תזכורת: זה לא עניינך מדוע מישהו התחסן לפניך

אלה האנשים שאני חושב עליהם כשהשעון המעורר שלי יוצא ב-11:45 ואני ממש לא רוצה לקום מהמיטה. אני שומר רשימה של השמות הפרטיים שלהם באפליקציית ההערות במחשב שלי כדי לציין כמה עשיתי, ולמי אני צריך לפנות בבוקר. העניין הוא שבאופן אישי היה לי מזל גדול במגיפה הזו. אני עובד מהבית, ויש לי פחות או יותר את כל הכלים להישאר בטוחים לרשותי. אז אני רק מקווה, במובן מסוים, שמה שאני עושה זה לעזור לאחרים להישאר בטוחים גם הם.