חג המולד הפורטוריקני חייב להיות חגיגת החג הארוכה ביותר בעולם. חג המולד יוצא לדרך למחרת חג ההודיה ונמשך לאורך השנה החדשה - Día de Los Reyes Magos מתקיים בינואר. 6, ולאס פיאסטאס דה לה קאלה סן סבסטיאן עוברים דרך ינואר. 20, המשמשת כחגיגת סיום רשמית לכמעט חודשיים של חגיגות.

הנקודה היא, הפורטוריקנים רציניים לגבי חג המולד.

השנה תהיה חג המולד השני שאטוס הביתה לפורטו ריקו כדי לבלות עם הוריי. זהו גם חג המולד השני שאחרי קטגוריה חמש הוריקן מריה הרס את האי בספטמבר 2017. בימים שאחרי עמדנו אני ומשפחתי שעות בתור כדי לקבל גז, מזון ומים. אפילו באזור המטרופולין של האי שבו גרתי - בעיריית קרולינה - הכביש התנאים לא היו הבטוחים ביותר, והנהיגה רחוק מדי החוצה הייתה בלתי אפשרית עקב עצים ופסולת שהלכו לפח הכבישים. הרעשים הרודפים ששמעתי מההוריקן ורוחותיה של 175 קילומטר לשעה שהורסות את ביתי היו כלום לעומת תחנונים של אנשים שעמדו איתי בתור, ממתינים למרות הדיווחים החדשותיים כי מזון, מים וצריכים בסיסיים פועלים נָמוּך.

ועד היום, קצת יותר משנה לאחר מכן, פורטו ריקו עדיין סובלת מנפילתה של מריה. אחת העיריות שלנו, Vieques, אי קטן יותר מול החוף המזרחי של פורטו ריקו נמצאת עדיין

מנסה לבנות מחדש את עצמו לאחר שננטשה כמעט על ידי ממשלתנו. איננו יודעים בדיוק כמה אנשים מתו כתוצאה מהוריקן מריה, אך הנתון האחרון הוא כמעט 3,000. זה לא רק מקרי מוות מהסערה: שיעורי התאבדות קפיץ כי אנשים לא ידעו כיצד להתמודד עם התוצאות לאחר מכן; כאשר בתיהם או מקומות העבודה שלהם נהרסים, משפחתם נעקרה.

העניין הוא שלא הייתי שם כדי להתמודד עם כל זה. הייתי אחד מ -500 אלף האנשים שעזבו אחרי הסערה - שבועיים בלבד אחרי שמריה פגעה, לקחתי עבודה בניו יורק. גרתי שנה בבית אחרי שסיימתי את המכללה בשנת 2016. חזרתי לחיי הוריי לאחר שנעלמתי במשך כמעט שש שנים, ונכנסנו לשגרה קבועה. אמא שלי כבר לא בישלה רק בשביל אבא שלי, היא גם טיפלה בי בשמחה, בזמן שעבדתי במגזין מקומי. בשבתות אמי ואני הלכנו לקניון ולארוחת צהריים. ימי ראשון היו ימי משפחה, ואמי, אבי ואני יצאנו לארוחת בוקר ואז בחרנו מקום חדש לבקר בו. ביליתי יותר זמן עם ההורים ממה שהאני העצמי שלי לא יכול היה לדמיין ליהנות.

סופיה קרבלו

קרדיט: באדיבות סופיה קרבלו

אני עדיין זוכר כשהורי לקחו אותי לשדה התעופה אחרי ההוריקן. ישבנו יחד והחזקנו ידיים - למרות שניסיתי לשמור על נינוחות ושמחה בינינו, אמי לא הצליחה לעצור את דמעותיה. אבי הוא טיפוס טיפוסי של בחור ללא רגשות, אבל באותו יום הוא בכה כשחיבק אותי בפעם האחרונה לפני שעשיתי את הצעד שלי. עזיבה הייתה אחד הדברים הכואבים ביותר שעשיתי, וחלק מזה קשור לעובדה שזה היה ממש אחרי הסערה, ורגע לפני החגים. כמו שאמרתי: עבור פורטוריקנים, חג המולד הוא הכל.

קשורים: אני לטינית, אמא שלי לבנה - והשיער שלנו זה מה שהקשה על ההבדל הזה

בזמן שהייתי, דיברתי עם ההורים שלי לעתים קרובות, או לפחות ניסיתי. חצי מהשיחות היו הלוך ושוב של "אני לא יכול לשמוע אותך!" ו"אתה יכול לשמוע אותי עכשיו? " אמא שלי סיפרה לי על מיזמים של אבי להשיג גז מוקדם בבוקר, בערך בתורים של שעות להיכנס לקוסטקו כדי לקנות מים. ניסיתי לעזור מרחוק. באמת, הכי הרבה שיכולתי לעשות היה לשאול אותם אם הם צריכים משהו שאני יכול לשלוח מאמזון. הפעם היחידה שהם קיבלו הייתה כשהם היו זקוקים לכיריים חדשות של גז - הישן שלהם עבר דרך מיכל דלק אחד ביום. לקח חודשיים עד שאמזון סיפקה אותו, ובאותו הזמן הורי הוציאו מאות דולרים בקבלת אוכל וקניית גז.

לפני שחזרתי לחג המולד, ביליתי את שלושת החודשים שלי בניו יורק בישיבה בסלון שלי, וחזרתי על חוויות ההוריקן מריה עם בן הבית שלי, שגם עזב את משפחתה לאחר הסופה. ההורים שלנו עודדו אותנו פשוט לדאוג לעצמנו, אבל כל מה שיכולנו לחשוב עליו זה הבית. מצאנו קצת שקט על ידי שוטטות ברחובות הארלם הספרדית והתפעלנו מהנוכחות הפורטוריקנית באזור. הפכנו גם את המשימה שלנו ליצור מודעות למצב בבית, ולדבר על זה לכל מי שיקשיב.

כשאני חושב איך נראו חג המולד שלי בפוארטו ריקו, אני זוכר שעזרתי לאמא שלי לבחור את עץ האורן המדהים ביותר מהמגרש, מפלצת באורך 7 מטרים שאבי יצטרך לקצץ, פשוט כדי להיכנס לבית-אותה אחת שבה הוריקן מריה יעשה מאוחר יותר את הגרוע ביותר שלה עַל. לא הופתעתי כשחזרתי הביתה לחג המולד בשנת 2017, ושום דבר לא הרגיש אותו דבר.

לא ראיתי עצי חג המולד בחלונות כמו כל חיי. כל מה שראיתי היו גגות הכריכה הכחולה על בתים שטרם תוקנו. חנויות - אלה שבהן הוריי היו עושים בדרך כלל את קניות החגים - נהרסו. רשת החשמל הייתה כל כך חלשה עד כמה משפחות היו מבלות את חג המולד בחושך. הוריי ואני לא יכולנו ללכת למקומות החופשה הרגילים שלנו כי הם פשוט לא היו שם יותר. ה lechoneras -כניסה לאוכל חג המולד-לא הייתה נגישה מכיוון שהכבישים עדיין לא נוקו; החופים היו מזוהמים, ויער הגשם הלאומי, אל יונקה, היה בלתי חדיר. משפחה וחברים עדיין התחברו, אבל כולם חזרו הביתה מוקדם כי תנאי הדרך גרמו למסוכן להישאר בחוץ מאוחר בחושך.

כשעזבתי את פורטו ריקו בפעם השנייה הרגשתי אשמה. הרגשתי שאני מרמה את משפחתי בעזיבה. לפני חג המולד שעבר, הייתי בחוץ כמה חודשים, ובזמן הזה לא הייתי צריך לדאוג שהאורות שלי יכבו, או אות טלפון חלש או שממש ייגמר לי האוכל לאכול. במהלך כל ביקור החגים הזה, הייתי מוסחת בידיעה שאעזוב כמה ימים לאחר מכן - ולא אצטרך לקחת את כל הבעיות של פורטו ריקו איתי.

שנה לאחר מכן, אני מכין את עצמי לביקור שוב. התשתיות במדינה התייצבו: האורות כבר לא יכבו מדי שבוע, אולי רק פעם בחודש. הורי חזרו ליהנות מהפנסיה מבלי לדאוג שהגג יתחיל לדלוף והבית שלנו יוצף מגשמים. הם יוצאים לסיבוב, יוצאים לארוחת צהריים ודואגים לנפוליאון, כלב המשפחה. הוריי ואני יכולים להכות את הקניון במורד הרחוב, כי סוף סוף יש לו קורת גג, ועובש שחור כבר לא מתפשט על פני מגרש האוכל. צרכים בסיסיים - תרופות, מזון, מים - לא ממש קשים להשגה, וחלק מהמחירים אפילו ירדו.

אבל זה יותר מזה. השנה, כשאני חוזר הביתה לחג המולד, יש לי תחושה שמידה מסוימת של היכרות תחזור. החנויות יהיו פתוחות, עצים ימצאו את עצמם חוזרים לחלונות, ונראה כי עונת החגים החגיגית והארוכה להפליא שפוארטו ריקו ידועה בה חוזרת. למעשה, אני יודע שכן. רק לאחרונה אמי התלוננה שאוקטובר אפילו לא נגמר והיא כבר ראתה כל חנות מקושטת לחג. לשמוע אותה אומרת את זה יידע אותי שחזרה לפורטו ריקו השנה באמת תרגיש לחזור הביתה.