필라델피아를 마지막으로 방문했을 때 전처의 아내와 함께 기차를 탔습니다. 우리는 그녀의 집으로 가는 길에 그곳에서 하룻밤을 지내고 다음날 기분이 좋지 않았습니다. 앨리슨은 “당신의 재회를 매우 기쁘게 생각합니다. "또 영상 찍을게." 나는 그것을 좋아할 것이라고 말했다. 그녀는 "솔직히 로스와 나에게 꼭 필요한 휴식을 제공한다"고 덧붙였다.
나는 그들에게 숨을 쉴 수 있어 더없이 기뻤다. 결국, 시드니는 소수일 수 있습니다. 그녀는 로스와 우리가 함께 있을 때 키우던 개였고, 지금은 LA에 살고 있기 때문에 장거리 관계를 유지하기 위해 최선을 다하는 개입니다.
부모님, 자매, 조카, 소꿉친구를 만나러 집에 갈 때마다 시드니도 방문합니다. 그녀는 저에게 똑같이 중요하기 때문입니다.
내가 고향을 방문할 때 Ross's에서 하룻밤을 보내고 싶다고 주장하는 내 주장을 사람들에게 설명하려고 하면 대부분이 이상하다고 생각합니다. 그러나 시드니는 나의 또 다른 반쪽입니다. 그리고 Ross와 나는 결코 부부가 될 운명이 아니었지만 시드니는 항상 내 개였습니다.
그녀와 나는 같은 헝클어진 검은 머리에 검은 눈을 가지고 있습니다. 우리 둘 다 긴장합니다. 나는 곱슬머리를 잡아당긴다. 그녀는 배를 물었습니다. 스케이트보더가 다가오는 소리에 우리 둘 다 불안해하며 훈제 연어와 땅콩 버터만으로도 살아남을 수 있었습니다. 우리가 하루를 보내는 가장 좋아하는 방법은 도시 분수 옆에서 사람, 개, 다람쥐를 관찰하고 콘크리트 길을 따라 빠르게 걷는 것입니다. 우리는 충성스럽습니다. 우리는 혼란이 있는 곳에 질서를 부과합니다. 개 달리기에서 그녀는 송곳니를 타원 모양으로 쫓도록 가두어 놓습니다. 집에서는 흩어진 물건을 지정된 구역에 할당합니다. 그러나 우리에게는 한 가지 중요한 단절이 있습니다. 우리는 3,000마일 떨어져 살고 있습니다.
내 인생에서 시드니를 원하지 않는 시대가 있었다는 것이 믿기지 않습니다. 거의 13년 전, 제 24번째 생일에 로스가 그녀를 집으로 데려왔습니다. 그녀는 유쾌하고 활기찬 강아지였고 Ross는 내가 오리지널 노래의 데모를 녹음해야 하는 바로 그 주에 그녀를 입양하기로 결정했습니다. 나는 로스앤젤레스에 있는 프로듀서와 녹음하는 데 몇 년 동안 저축을 사용할 계획을 세웠고 그와 함께하는 세션을 준비하기 위해 내 음악의 대략적인 사본을 그에게 보내야 했습니다. 시드니가 끊임없이 비명을 지르면서 거의 불가능했습니다.
그때까지 Ross와 나는 4년의 관계를 맺었고 이미 악화되고 있었습니다. 우리는 웃는 것보다 더 많이 논쟁했습니다. 그리고 로스가 든든한 파트너였으나 당시 나는 그에게 감사할 수 없었다. 그는 35세였고 내가 25세였을 때 둥지를 틀 준비가 되어 있었고 여전히 모든 것을 알아내기 위해 더듬거렸습니다. 1년 후 우리가 헤어졌을 때 나는 로스가 시드니를 유지하는 것이 그녀에게 가장 좋을 것 같았기 때문에 내가 방문권을 유지하는 한 로스가 시드니를 유지하도록 하기로 동의했습니다.
관련: 이혼 변호사에 따르면 당신이 놓치고 있는 관계의 위험 신호
앞으로 8년 동안, 나는 그녀에게 일주일에 몇 번 밤을 보낼 것입니다. 나는 로스가 여행을 떠날 때 그녀를 더 오래 유지할 수 있다는 것을 의미했기 때문에 사랑했습니다. 그리고 그는 내가 애견 공원에 놀러 가고 싶어도 신경 쓰지 않았습니다. 이것은 약혼자 Alan과 함께 서부 해안으로 큰 이사를 가기로 결정할 때까지 계속되었습니다. 우리는 필라델피아의 한 텔레비전 쇼 세트에서 만났고 2년 동안 장거리 데이트를 했습니다. 강아지에 대한 사랑보다 파트너에 대한 사랑을 선택해야 할 때였습니다.
로스앤젤레스에 무엇을 가져갈지 고민했을 때, 내 마음은 시드니의 푸석푸석하고 푹신한 이미지로 돌아갔습니다. 강아지, 황갈색 눈썹과 흰색 앞발이 있는 대부분의 차콜 블랙 아래에. 나는 그녀를 데려가고 싶었다. 너무너무 하고 싶었습니다. Alan은 그녀를 데려오기 위해 전국을 운전해 가겠다고 제안했습니다. 내가 Ross의 아이디어를 실행했을 때 그는 이렇게 말했습니다. “안 돼요. 내 아이를 포기하는 것과 같습니다.”
나는 그녀가 어떻게 느낄지 궁금했다. 내가 그녀를 버렸다고 그녀가 생각한다면? 내가 뒤에 남겨둔 사람들과 달리 그녀는 나를 따라잡으라고 전화를 할 수 없었다. 그녀는 비행기표를 사서 방문할 수 없었다. 그녀는 10년 전에 그녀의 "부모"가 낭만적으로 서로에게 어울리지 않는다는 것을 깨달았지만 우정과 공동 양육권은 효과가 있다는 것을 이해할 수 없었습니다. 그리고 이번에는 한 나라의 거리를 이동했습니다.
개의 동기와 의사 결정을 이해하기 위해 뇌 영상 기술을 사용함으로써, Gregory Berns, MD, PhD, 신경과학 교수 Emory University에서는 개가 우리를 떠날 때 우리를 그리워한다고 믿을 만한 이유가 있습니다. 이미 내 일부는 이것을 감지했지만, 그것을 듣는 것은 내 마음을 아프게 한다.
관련: 나는 30에 가까워지고 있으며 완전히 독신입니다. 이것이 나를 두려워하지 않는 이유입니다.
내가 시드니와 나 사이에 대륙 전체를 끼우기로 결정했을 때까지 Ross와의 우정은 내가 전혀 예상하지 못했던 방식으로 번성했습니다. 부부로서 함께한 우리의 불쾌한 시간은 과거의 삶처럼 느껴졌습니다. 우리가 헤어지고 얼마 지나지 않아 나는 Ross가 그의 OKCupid 프로필을 만드는 것을 도왔고 그곳에서 Allison을 만났습니다. 1년 후, 두 사람은 제가 격렬한 이별에서 살아남는 데 도움을 주었습니다. 나는 시드니가 필요했고 그들은 내가 그녀를 몇 달 동안 가질 수 있게 해주었다. 그녀는 내가 다시 강해질 때까지 내 머리 주위에서 "U"자 모양으로 잤습니다. 몇 년 후, 나는 앨리슨을 독신 축하 행사에 데려갔습니다. 그리고 몇 년 후? 로스가 일을 위해 여행하는 주말에 나는 앨리슨과 그들의 어린 두 자녀와 함께 머물렀습니다. 아이들을 껴안고 나면 우리는 오랜 친구처럼 계속 수다를 나눴습니다. 그게 우리가 되었기 때문입니다. 그리고 지난 추수감사절 여행에서 나는 앨리슨의 91세 할머니와 함께 비행기를 탔다. 샌디에이고에서 뉴욕으로 그리고 다시. 시드니의 부모와 형제 자매는 그녀만큼이나 가족처럼 느낍니다.
하지만 로스앤젤레스로 이사를 가야 할 때가 되었을 때, 몇 년 전 로스와 내가 헤어졌을 때 친숙한 두려움이 생겼습니다. 개가 없으면 나는 무엇을 할까요? 반려동물 양육권 분쟁에서 정당한 개부모가 어떻게 결정되는지 궁금합니다. 미국 부부 변호사 협회(American Academy of Matrimonial Lawyers) 회장인 Madeline Marzano-Lesnevich는 다음과 같이 말했습니다. 개가 누구에게 달려가는지 보는 것보다 더 나은 방법이 어디 있겠습니까?”
시드니는 나에게 달려갔지만 그녀는 로스와 그의 아내, 그리고 그들의 아이들에게도 달려갔습니다.
크레딧: 의례
마침내 앨리슨과 나는 집에 도착했다. 그녀가 문을 열었을 때, 50파운드의 12세 된 오스트레일리아 셰퍼드가 가슴 밑바닥에서 울부짖으며 나를 향해 달려왔습니다. 나는 그녀에게 몸을 웅크렸다. 나는 그녀의 축축하고 뻣뻣한 혀가 내 얼굴을 휘젓는 것을 느꼈다. 그녀는 그리워하는 춤을 추었습니다. 그녀의 튼실하고 털털한 몸이 내 안으로 조여왔다가 비틀거리며 울부짖으면서 비틀거리며 사라졌습니다. 그녀는 이 과정을 반복했고 나는 그것의 리듬을 잡았고 매번 그녀의 퍼지 주둥이를 내 손으로 잡았습니다. 앨리슨은 예전처럼 내가 보관할 비디오를 찍었습니다.
강아지를 본지 1년이 되었습니다. 그녀의 갈색 눈은 나이가 들어감에 따라 필름 층으로 흐려졌습니다. 그녀의 모피는 딱딱했다. 그녀의 울부 짖는 소리. 너무 멀리서 끊임없이 생각하는 사랑하는 사람과 재회할 때마다 그녀에게 기대어 안아주었다.
관련: 아무도 당신의 리그에 없습니다
개년에 시드니는 84세입니다. 그녀와 몇 번을 갔는지 몰라서 그날 저녁 나는 가족들과 떨어져 그들의 방에서 그녀와 함께 시간을 보냈다. 새벽에 그녀의 코를 찌르는 소리와 방을 가로지르는 녹아내린 햇빛의 흔적에 깨어났기 때문에 나는 잠이 들었음에 틀림없습니다. 나는 길고 푹신한 코트를 입고 부츠를 묶고 6개월 후에 다음 방문 때까지 전 애견을 데리고 마지막 산책을 나갔습니다. 우리가 안으로 돌아왔을 때 로스는 계란을 튀기고 있었다. “매일 아침, 그녀가 새벽 5시에 그녀를 데려가라고 깨울 때, 나는 그녀를 당신에게 주는 것을 재고합니다. 그녀는 영원한 알람 시계와 같습니다.”
나는 숨을 죽인 다음 그를 위해 Ross의 생각을 완성합니다. "하지만 그것은 당신의 아이를 포기하는 것과 같을 것입니다."
집에 있는 로스앤젤레스에 있는 내 발코니에서 나는 우리 건물에 사는 젊은 부부가 호주 강아지를 데리고 산책하는 것을 볼 수 있습니다. 그녀는 시드니와 같은 표시를 가지고 있습니다. 나는 그녀가 웃는 낯선 사람을 향해 돌진하는 것을 지켜본다. 나는 가죽 끈에서 새로 발견된 느슨한 그녀의 대시를 봅니다. 내가 아래층으로 달리고 그녀도 나에게 달려온다. 그녀는 내 공허함을 느낄 수 있을까? 시드니처럼 그녀는 장난스럽게 내 코를 갉아먹는다. 그런 다음 그녀는 내가 문을 향해 걸어가는 나를 지켜본다.
내가 안으로 들어가기 전에 Ross는 내게 문자를 보냈다. “8월 셋째 주에 뭐하세요? 우리가 휴가를 가는 동안 시드니에 머물고 싶습니까?” 우리 둘만 있는 강아지와 일주일을 생각하면 어지러워요. 예라고 문자를 보내기 전에 생각할 필요조차 없습니다. 나는 약혼했고 로스 앤젤레스에서 Alan과 함께 삶을 살았습니다. 하지만 내 마음은? 시드니와 함께 필라델피아에 있습니다.