푸에르토리코의 크리스마스는 세계에서 가장 긴 명절이 되었습니다. 크리스마스는 추수감사절 다음날부터 시작되어 새해까지 계속됩니다. Día de Los Reyes Magos는 1월에 있습니다. 6, Las Fiestas de la Calle San Sebastián은 1월 6일까지 계속됩니다. 20일, 거의 두 달에 걸친 축제의 공식 폐막식으로 사용됩니다.

요점은 푸에르토리코 사람들은 크리스마스에 대해 진지합니다.

올해는 부모님과 함께 시간을 보내기 위해 비행기를 타고 푸에르토리코로 가는 두 번째 크리스마스가 될 것입니다. 이어 두 번째 크리스마스이기도 하다. 카테고리 5 허리케인 마리아 2017년 9월에 섬을 황폐화했습니다. 그 후 며칠 동안 가족과 나는 기름과 음식과 물을 얻기 위해 몇 시간 동안 줄을 섰습니다. 내가 살았던 섬의 수도권 - 캐롤라이나 지방 자치 단체 - 도로 조건이 가장 안전하지 않았고, 흩어져 있는 나무와 잔해 때문에 너무 멀리 운전하는 것은 불가능했습니다. 도로. 허리케인과 시속 175마일의 바람이 내 집을 파괴하면서 들었던 잊혀지지 않는 소리는 식량, 물, 생필품이 다 나온다는 뉴스에도 불구하고 줄을 서서 기다려준 사람들의 간청 낮은.

그리고 1년이 지난 지금까지도 푸에르토리코는 마리아의 여파로 고통받고 있습니다. 푸에르토리코 동해안의 작은 섬인 비에케스 지방 자치 단체는 여전히 재건하려고 우리 정부에 의해 실질적으로 버려진 후 자체. 허리케인 마리아의 결과로 얼마나 많은 사람들이 사망했는지 정확히 알 수 없지만 가장 최근의 수치는 거의 3,000. 폭풍으로 인한 죽음뿐만이 아닙니다. 자살률 사람들이 여파에 대처하는 방법을 몰랐기 때문에 급증했습니다. 집이나 직장이 파괴되고 가족이 쫓겨났습니다.

문제는 내가 거기에 가서 처리한 적이 없다는 것입니다. 저는 폭풍우 이후 떠난 500,000명 중 한 명이었습니다. Maria가 강타한 지 2주 만에 뉴욕시에 취직했습니다. 2016년에 대학을 졸업하고 1년 동안 집에서 살았습니다. 나는 거의 6년 만에 부모님의 삶으로 돌아왔고, 우리는 꾸준한 일상에 빠졌습니다. 엄마는 더 이상 아빠만을 위해 요리를 하는 것이 아니라 제가 지역 잡지에서 일하는 동안 저를 행복하게 돌봐 주셨어요. 토요일에 엄마와 나는 쇼핑몰에 가서 점심을 먹었다. 일요일은 가족의 날이었고, 엄마 아빠와 나는 아침을 먹으러 나갔다가 새로운 곳을 골랐다. 나는 십대인 내가 상상할 수 있는 것보다 더 많은 시간을 부모님과 함께 보내고 있었습니다.

소피아 카라발로

크레딧: Sophia Caraballo 제공

허리케인이 지나간 후 ​​부모님이 저를 공항에 데려다 주셨을 때를 아직도 기억합니다. 우리는 손을 잡고 함께 앉았습니다. 우리 사이에 가볍고 행복한 관계를 유지하려고 노력했지만 어머니는 눈물을 참을 수 없었습니다. 아버지는 전형적인 감정 표현 안 하는 타입인데, 그날 내가 이사오기 전 마지막으로 나를 안아주며 울었다. 떠나는 것은 내가 한 일 중 가장 고통스러운 일 중 하나였고, 그 중 일부는 그것이 폭풍우 직후이자 휴가 직전이라는 사실과 관련이 있습니다. 내가 말했듯이: 푸에르토리코 사람들에게 크리스마스는 모든 것입니다.

관련: 나는 라틴계이고 엄마는 백인이며 우리 머리카락이이 차이를 어렵게 만든 것입니다.

내가 없는 동안 나는 부모님과 자주 이야기를 나누거나 최소한 그렇게 하려고 노력했습니다. 대화의 절반은 "안 들려!" "지금 내 말 들리니?" 엄마가 나에게 아침 일찍 주유를 사러 가는 아버지의 모험, 그리고 코스트코에 들어가기 위해 몇 시간이나 줄을 서는 줄 물. 나는 멀리서 도움을 주려고 노력했다. 실제로 내가 할 수 있는 최선은 아마존에서 보낼 수 있는 것이 필요한지 물어보는 것이었습니다. 그들이 받아들인 유일한 시간은 새 가스 스토브가 필요할 때였습니다. 그들의 오래된 것은 하루에 하나의 가스 탱크를 통해 작동하고 있었습니다. 아마존에서 배달하는 데 두 달이 걸렸고 그때까지 부모님은 테이크아웃을 하고 휘발유를 사는 데 수백 달러를 쓰셨습니다.

크리스마스에 돌아오기 전에 나는 3개월 동안 NYC에서 거실에 앉아 폭풍우 이후 가족을 떠났던 하우스메이트와 함께 허리케인 Maria 경험을 재현했습니다. 부모님은 걱정만 하라고 권하셨지만 우리가 생각할 수 있는 것은 집뿐이었습니다. 우리는 스페인 할렘의 거리를 배회하고 그 지역에서 푸에르토리코의 존재에 감탄함으로써 약간의 평화를 찾았습니다. 우리는 또한 귀국하는 모든 사람에게 상황에 대해 이야기하고 상황에 대한 인식을 제고하는 것을 우리의 사명으로 삼았습니다.

푸에르토리코에서 보낸 크리스마스의 모습을 생각하면 엄마가 밭에서 가장 멋진 소나무를 고르는 것을 도와주던 기억이 납니다. 우리 아버지가 집에 들어가기 위해 다듬어야 하는 7피트짜리 괴물 - 허리케인 마리아가 나중에 최악의 상황에 처할 것과 같은 괴물 에. 2017년 크리스마스에 집에 돌아왔을 때 나는 놀라지 않았고, 그 어떤 것도 같은 느낌이 들지 않았습니다.

나는 평생 동안 창문에서 크리스마스 트리를 보지 못했습니다. 내가 본 것은 아직 수리되지 않은 집의 블루 타프 지붕이었습니다. 부모님이 보통 명절 쇼핑을 하시던 가게들이 파괴되었습니다. 전기 그리드가 너무 약해서 일부 가족은 어둠 속에서 크리스마스를 보내기도 했습니다. 부모님과 나는 평소의 휴양지에 더 이상 갈 수 없었기 때문에 갈 수 없었습니다. NS 레코네라스 — 크리스마스 음식을 위해 가는 곳 — 도로가 아직 정리되지 않았기 때문에 접근할 수 없었습니다. 해변은 오염되었고 국립 열대 우림인 El Yunque는 뚫을 수 없었습니다. 가족과 친구들은 여전히 ​​모였으나 도로 사정으로 인해 밤늦게까지 밖에 있는 것이 위험했기 때문에 모두 일찍 집에 갔습니다.

두 번째로 푸에르토리코를 떠났을 때 나는 죄책감을 느꼈다. 떠나면서 가족을 속이는 것 같은 기분이 들었다. 지난 크리스마스가 오기 전에 나는 두어 달 동안 집을 비웠고, 그 동안에는 조명이 꺼지거나 전화 신호가 약하거나 말 그대로 먹을 음식이 바닥나는 것에 대해 걱정할 필요가 없었습니다. 그 휴가 방문 내내 나는 내가 며칠 후에 떠날 것이라는 사실을 알고 산만해졌습니다. 그리고 푸에르토리코의 어떤 문제도 저와 함께 할 필요가 없을 것입니다.

1년 후, 다시 방문할 준비를 하고 있습니다. 국가의 기반 시설이 안정화되었습니다. 조명은 더 이상 매주, 아마도 한 달에 한 번만 꺼지지 않을 것입니다. 우리 부모님은 지붕이 새고 우리 집이 비로 물에 잠길까 봐 걱정하지 않고 은퇴를 즐기며 돌아가셨습니다. 그들은 물놀이를 하고, 점심을 먹으러 나가서, 가족의 개인 나폴레옹을 돌봅니다. 마침내 지붕이 생겼고 검은 곰팡이가 더 이상 푸드 코트 전체에 퍼지지 않기 때문에 부모님과 저는 길가에 있는 쇼핑몰을 방문할 수 있습니다. 의약품, 음식, 물과 같은 기본 필수품은 구하기가 그리 어렵지 않으며 일부 가격은 내려오기까지 했습니다.

하지만 그 이상입니다. 올해 크리스마스에 집에 가면 어느 정도 친숙함이 돌아올 것 같은 예감이 든다. 상점이 문을 열고 나무가 창문으로 다시 돌아가고 푸에르토리코로 알려진 불가능할 정도로 축제적이고 믿을 수 없을 정도로 긴 휴가 시즌이 돌아오는 것 같습니다. 사실 알고 있습니다. 얼마 전, 어머니는 10월도 얼마 남지 않았으며 이미 모든 상점이 명절을 맞아 장식된 것을 보고 있다고 불평하셨습니다. 그녀의 말을 들으면 올해 푸에르토리코로 돌아가는 것이 실제로 집에 가는 것 같은 기분이 들 것이라고 알려주십시오.