Puikiai prisimenu savo žilų plaukų dienų pradžią: naktį, kai kolegijos draugai pastebėjo žilus plaukus ant mano galvos ir išpešė Atrodo, kad tai buvo retas artefaktas, kurį reikia išsaugoti ir vėliau ištirti, tvirtas įrodymas, kad iš tikrųjų negalime likti dvidešimties amžinai. Plaukai tuo metu buvo smalsus radinys; Aš nesirūpinau.
Man buvo maždaug 26 ar 27 metai, kai pradėjau pastebėti sidabrines sruogas, kurios slypi pro mano tamsiai rudą kartį, ir iš pradžių nežinojau, ką iš jų daryti. Tačiau neilgai trukus buvo priimtas nuosprendis: aš susitaikysiu su šiais naujais, svetimais plaukais. Idėja pasenti, ta nežinoma, amorfiška koncepcija, dar nebuvo mano radare. Man neatėjo į galvą jaustis sena, nes... Aš nebuvau – buvau tik jaunas žmogus su šviesių plaukų sruogomis. Tai buvo kažkas, su kuo galėjau gyventi.
Aš norėjau būti tokiu žmogumi, kuris apkabino jos žilus plaukus, iš tikrųjų tai padariau. Iki šiol nesilaikiau visuomenės grožio taisyklių – vidurinėje mokykloje nusiskutau galvą, o koledže nustojau skustis kojas – kam pradėti dabar? (Niujorke taip pat buvau laisvai samdomas rašytojas / keistų darbų ieškotojas; Neturėjau nei laiko, nei pinigų, kad galėčiau rūpintis savo plaukų dažymu!) Ir man patiko, kaip atrodo žilaplaukės aplink mane, ir pasitikėjimas savimi. Juk buvau feministė, riot grrrl; ir tikra feministė priėmė savo prigimtinį aš.
Taigi net man buvo netikėta, kai galiausiai nusileidau #TeamDye.
„Pilka“ iš pradžių buvo pakankamai lengva, bet kurį laiką taip ir liko. Daugelį metų važiavau šiek tiek druskos ir pipirų banga, tiesa, kartais man patiko išskirtinė išvaizda su subtiliais pilkais akcentais, nors ne visada. Tačiau mane tvirtai pririšo prie #TeamNatural, nepaisant mano prieštaringų jausmų, tai, kad buvau autentiškas. Beveik nesvarbu, ar man patinka pilka, ar ne – taip atrodžiau ir norėjau, kad man būtų gerai. Buvau ištikima sau ir tai buvo svarbiausia. Bet ar aš?
Po daugelio metų priverstinio save „mylėti savo pilkus plaukus“ net tada, kai nebuvau tikras, ar mylėjau, tiesa, kartu su vis daugiau žilų plaukų, ėmė ryškėti. Iš pradžių tai buvo taip subtilu, kad vos nepastebėjau, bet kažkuriuo metu aplink save vidurio – trečiojo dešimtmečio pabaigos, kai pilkos spalvos tapo labiau matomos, pradėjau pastebėti, kad pasikeitė mano elgesys.
Nustojau nešioti plaukus surištomis kuokelėmis ar kuodomis, nes aplink mano smilkinius susikaupė dauguma pilkų plaukų, ir man nepatiko, kaip jie atrodė. Netgi ne pati pilka spalva mane vargino, bet nelygumus, su kuriais jis išaugo. Jei mano plaukai būtų buvę vienodesni, jei būčiau turėjusi vieną iš tų tobulų pilkų juostelių, galėčiau į juos patekti, bet kaip buvo, atsitiktinumas, atsitiktinis sidabrinių sruogų išdėstymas... Man tai nepatiko.
SUSIJĘS: Aš apkabinau savo žilus plaukus, bet niekas kitas to nepadarė
O tikrasis kickeris? Aš nesijaučiau savimi su žilais plaukais. Ką, aš žinau, žinau, ką reiškia „išlikti savimi“, kai mūsų kūnai, mes patys nuolat keičiamės? Viena vertus, visą gyvenimą turėjau tamsiai kaštonų rudus plaukus – aš, prie kurios buvau pripratęs, kurią mačiau atsispindintį kiekviename veidrodyje, į kurį žiūrėjau beveik amžinai, buvo rudų plaukų aš. Paauglystėje eksperimentavau su Kool-Aid ir Manic Panic, dažniausiai nesėkmingai, net šviesinau plaukus šviesiaplaukė vieną kartą trumpam, bet tai niekada nepajuto kaip aš (į ką draugai greitai atkreipdavo dėmesį visą laiką, kai aš turėjo).
Bet tai buvo daugiau nei tai. Kaip garbanotas žmogus, kurio plaukai visada atitiko mano ryškią asmenybę, didžioji dalis mano tapatybės buvo apgaubta mano plaukais, o tie plaukai buvo (beveik visada) rudi! Buvau brunetė Patti Mayonnaise; Tikrasis rudaplaukio Cabbage Patch Kid, kurį turėjau augdamas, atitikmuo Jessie (tik aš rašau savo vardą be i). Mano geriausias draugas man atsiuntė tokias žinutes kaip: „Iešysiu tavo rudų garbanotų plaukų! susitinkant perpildytoje vietoje. Kas aš buvau, jei to neturėjau?
Buvau įstrigęs, bijojau, kad plaukų dažymas reikš, kad prisidedu prie nesąžiningų grožio standartų, kurių taip norėjau atsisakyti; išsigandau, kad pasidavimas būtų blogas pavyzdys didėjančiam mano draugų skaičiui, kurie taip pat nesiryžo dažytis plaukų. Taip pat buvo klausimas, kaip būsiu suvokiamas aš pats ir kiti. Vyrai laikomi išskirtiniais, kai pasirodo druska ir pipirai, tačiau moterys dažnai laikomos... senomis. Man iki šiol pasisekė, kad kai pasakoju žmonėms apie savo amžių, jie dažniausiai nustemba, galvoja, kad aš atrodau jaunesnis (tai taip pat labiau susiję su klaidingu šiuolaikinės eros amžiaus supratimu, bet tai yra kito mintis laikas). Norėjau tęsti mano amžiaus paslapčių oras, neperduoti įrodymų, kad aš iš tikrųjų senstu.
SUSIJĘS: "Mes negalime turėti kelių žilų plaukų": Catherine Zeta-Jones apie buvimą moterimi Holivude
Nepaisant to, kaip tai skamba, aš iš tikrųjų gerai senstu, net esu dėkingas. Labai gerai žinau, ką reiškia neturėti galimybės senti, ir vertinu su amžiumi ateinančią išmintį, perspektyvą ir brandą, bet nenoriu atrodyti, kad senstu. Kas yra šlykštu. Man nepatinka, kad taip jaučiuosi, bet kol kas taip ir yra, o apsimesti kitaip man atrodo dar labiau nesąžininga, nei meluoti sau. Kai kurie žmonės perka prabangius sportinius automobilius arba pasidaro auskarus bamboms. Atgaunu natūralią plaukų spalvą. Nes aš noriu.
Beveik dešimtmetį grumtynesi su sprendimu dažytis ar nedažyti, tikrasis susitikimas ir darbo atlikimas buvo mažiau įsimintinas nei susikaupimas. Vargu ar žinojau, į ką aš įsitraukiu, ar procedūra bus dviguba, ar pusiau nuolatinė (sąvokų, kurias aš vis dar beveik nežinau), bet taip turėjo būti, kad nuplėščiau juostą. Paprašiau draugės, kuri dažė plaukus, rekomendacijos (supratau beveik visais metais anksčiau) ir vieną dieną, gal iš darbo, gal savaitgalį, nepamenu, susitariau susitikti, ir tai buvo kad. Aš pasikonsultavau su artimu draugu ir savo patikimu plaukų stilistu; Pranešiau savo partneriui, o kai tik tai padariau – gavau vieno proceso dažymą, kuris atitiktų mano rudą atspalvį – iškart pasijutau geriau. Man patiko kaip atrodau. Jaučiausi, drįsčiau tai pasakyti, kaip aš pati.
Juokingiausia, kad aš patyriau šiuos apreiškimus tuo metu, kai atrodė, kad likęs pasaulis padarė priešingą išvadą. Moterys, kurios dažėsi plaukus dešimtmečius, leido natūraliems plaukams augti ir priimdavo jų baltas ir pilkas sruogas. Jau nekalbant apie nesuskaičiuojama daugybėstraipsnius parašyta ta tema, kuri, tiesą sakant, privertė mane jaustis įgalinta vien tik juos priėmusi. Kaip ir slinkimas Grombre „Instagram“ puslapis (ir visa svetainė, su prekėmis iki paleidimo!), kiekviena nuotrauka įrodo, kaip stulbinančiai gali atrodyti plaukai, palikti savieigai. Net įžymybės prisijungė prie revoliucijos - Katie Holmes ir Salma Hayek buvo tik keletas iš daugelio, kurie neseniai nusprendė apsikabinti savo pilkus. Reese Witherspoon, net.
Kitas įdomus dalykas buvo tai, kad gyvenu Niujorke ir turiu daugiausia draugų hipių ir pankų, dauguma mano draugų rato moterų. dar nebuvo papilkėję arba buvo tokie šaunūs, pasitikintys savimi ir vieningi su savo žilais plaukais, kad man priešingas pasirinkimas atrodė kaip tikras anomalija. Bet vis tiek to nepakako, kad apsigalvočiau – norėjau apkabinti savo rudus.
Kai Karen Kilgariff kalbėjo savo podcast'e, Mano mėgstamiausia žmogžudystė, kai turėjau dažyti jos šaknis kas tris savaites, jaučiausi išlaisvinta, net laisva! Žinodama, kad ši beprotiška feministė, kuria labai žavėjausi, dažė savo plaukus, privertė pajusti, kad galbūt tai yra mano pasirinkimas. Ironiška, bet tai buvo ta pati kalba, kurią pastebėjau, kad moterys naudojo #TeamNatural, kai nusprendė nustoti dažytis: tokie žodžiai kaip išsilaisvinimas ir laisvė. Aš turiu galvoje, tai nebuvo Stonewall arba Vašingtono žygis, bet vis tiek.
Galbūt tikroji feministinė išvada buvo ta, kad buvimas „tiesa“ sau ne visada atrodo taip, kaip tikitės. Tai gali reikšti, kad reikia pasakyti „dulkink“ ir daryti tai, ką nori.