Ir pagājušas divas nedēļas, kopš Amanda Mesinga paslēpās zem krēsla Mārdžorijas Stounmenas Duglasas auditorijā, kamēr 17 viņas klasesbiedri un skolotāji visā ēkā tika nošauti. Kopš februāra 14, kad sabiedrība sāka skumt, vidusskolas pilsētiņa ir piepildīta ar piemiņas ziediem, un pusaudži, kuri izdzīvoja uzbrukumā, vadīja nacionālās debates par vardarbību ar ieročiem. Taču šodien skolēni atgriežas nozieguma vietā, lai atsāktu nodarbības, un Pārklenda, Florida, mēģina atrast savu jauno normālu.

"Es biju tik nervozs, ieejot skolā," sacīja Mesings, 17 gadus vecs vecākais Stilā no pārorientācijas Stoneman Douglas High, kas svētdien notika skolēniem un vecākiem. "Bet tas patiešām palīdzēja vienkārši būt tur pirms atgriešanās [šodien]. Es sapratu, ka visi jūtas tāpat kā es. Es joprojām esmu nervozs, lai redzētu, kā būs tur pavadīt pusi dienas, bet ilgtermiņā tas būs labāk nekā vienkārši sēžu mājās un esmu noraizējies. ” Šonedēļ koriģēts pusi dienas grafiks sāks atvieglot pusaudžu stāvokli rutīna.

SAISTĪTI: Mana mamma tika nogalināta Sandy Hook. Tagad es cīnos, lai novērstu ieroču vardarbību

Mesinga cer, ka ēka kļūs par kopienas un atbalsta vietu, taču viņa negaida, ka tās gaiteņi kādreiz atkal jutīsies "normāli". "Nekad nebūs tādas reizes, kad es došos uz skolu, par to nedomājot," viņa saka. "Tas vienmēr būs kaut kas tāds, ko katrs skolēns un skolotājs nēsās līdzi."

Tā ir aina, par kuru Mesinga zina, ka tā viņu vajā: tieši pēc pusdienām tajā trešdienā viņa iekļuva skolas auditorijā, kur aizvietotājs skolotājs pārraudzīja vairākas nodarbības. “Pulksten 2:00 mēs visi devāmies uz auditoriju. Apmēram pulksten 2:19 nostrādāja ugunsdzēsības signalizācija, kas bija dīvaini, jo mums jau bija trauksme. Tomēr es nedomāju, ka būtu noticis kaut kas traks, ”viņa atceras. Pēc tam, kad Mesinga bija izgājusi ārā uz autostāvvietu, viņa haotiski tika ievesta atpakaļ ēkā. "Kad mēs atgriezāmies auditorijā, mums lika nolaist galvu, paslēpties zem krēsliem un apklusināt tālruņus," viņa saka. "Tajā brīdī es sapratu, ka kaut kas patiešām ir noticis. Un, kad bērns man blakus ieslēdza ziņas, es sapratu, ka manā skolā ir īsts šāvējs.

SAISTĪTI: Melānija Trampa uzslavēja Parklendas tīņus, kas maršē pret viņas vīra ieroču kontroles politiku

tk

Kredīts: Mesingas grupas tērzēšana ar ģimeni, kamēr šāvējs atradās skolas ēkā. Pieklājīgi

Viņa nosūtīja īsziņu savai ģimenes grupas tērzēšanai, “lai pateiktu, ka acīmredzot ir sarkans kods”, un nosūtīja īsziņu savai labākajai draudzenei Ņinai, kura bija droši paslēpta televīzijas producēšanas klasē. SWAT komanda ieradās, izklājot auditorijas durvis, kuras neaizslēdzas. Visā telpā viļņoja nervoza murmināšana par to, kurš kur bija, kurš kuru sasniedzis. Mesinga saprata: ja apšaude būtu notikusi dienu vēlāk, viņa būtu sēdējusi vienā no klasēm, kas cieta vissmagāk.

Kamēr Mesings, nobijies un notupies uz auditorijas grīdas, apkopoja notiekošo, viņa vecāki karājās pie katra teksta, gaidot ik minūti apstiprinājumus, ka viņu meita ir nekustīga dzīvs. "Mēs esam uz sarkanā koda." "Acīmredzot notikusi apšaude." "Zini, kas notiek." "Spēļu komanda tikko ieradās auditorijā." "Esmu nobijies."

Mesinga mamma Vikija bija neticīga. "Es braucu mājās, kad pēkšņi ieraudzīju policijas mašīnas, kas skrien uz skolu," viņa stāsta. "Es domāju, ka tur noteikti ir notikusi autoavārija, bet tad Amanda nosūtīja īsziņu, sakot, ka tur ir "acīmredzot sarkans kods". Viņa lietoja vārdu "acīmredzot", "atceras Vicki. “Kad sāku lasīt viņas tekstus, es atgriezos atpakaļ. Kamēr es nokļuvu skolā, SWAT komanda bija tur. Es nogriezos uz stūra, un visi mani draugi histēriski raudāja.

SAISTĪTI: Emma Gonsalesa un sieviešu skaņdarba spēks

Šaušana parkā

Kredīts: Marks Vilsons / Getty Images

Kad viņa stāvēja otrpus meitas skolas durvīm, minūtes šķita kā stundas. "Es pastāvīgi sazinājos ar Amandu," saka Viki. "Es zināju, ka SWAT komanda ir kopā ar viņu, tāpēc varēju palikt samērā mierīgs. Bet viens no maniem draugiem man atsūtīja īsziņu, ka Meadow Pollack mamma nevar sazināties ar Meadow. Tā bija pirmā nojauta, ka tas ir nopietnāks, nekā es domāju. Tad es uzzināju, ka cita drauga meita tika sašauta ceļgalā. Es stāvēju skolas priekšā, rakstīju īsziņas ar Amandu un gaidīju viņu.

Pēc pusotras stundas skolēni tika atbrīvoti no auditorijas. "Kad es bēgu no universitātes pilsētiņas, es redzēju nestuves, bet centos neskatīties," stāsta Mesings. "Mana mamma gaidīja uz stūra, un es devos tieši pie viņas."

Bet tikai tad, kad viņi bija pametuši nozieguma vietu, Mesinga un viņas mamma sāka apstrādāt to, ko viņi bija liecinieki. Tad sākās pēcgrūdiens. "Kad vēlāk atgriezāmies mājās un ieslēdzām televizoru, un es redzēju, kas patiesībā notika, es nezinu, kā es biju tik mierīga," saka Viki. "Es domāju, ka tā bija svētība, ka es tobrīd nezināju, kas notiek." Viņu tālruņi zvanīja, kad ieradās izdzīvojušo un ievainoto vārdi. "Laikam ejot, es sapratu, ka mēs neuzzināsim, kur atrodas Pļava."

SAISTĪTI: Ieroču vietā skolotāji vēlas, lai valdība #apbruņojas ar resursiem

tk

Kredīts: Amanda Mesinga un viņas ģimene ilgi pirms šaušanas. Pieklājīgi

"Es nekad nedomāju, ka kaut kas tāds varētu notikt manā skolā," saka Mesings. Uzbrucēju Nikolasu Krūzu viņa pazina no vidusskolas laikiem un zināja par iespējamiem pagātnes saasinājumiem (“Viņš mēdza izvilkt ugunsgrēka trauksmi un reiz uzmeta skolotājam ar galdu”). Tomēr viņa saka: "Parklenda ir tik nomaļa, droša un klusa. Visi viens otru pazīst. Tas ir tik dīvaini, ka tas notika šeit.”

Bet šī Parklenda vairs nav. Un tas daļēji ir iemesls, kāpēc Mesinga saka, ka ir gatava atgriezties skolā, lai ieskautu sevi ar cilvēkiem, kuri zina un saprot, ko viņa ir piedzīvojusi.

"Es domāju, ka viņai ir jāatgriežas, lai dziedinātu un turpinātu," saka Viki. "Viņi ir vienīgie, kas zina, kā viens otrs jūtas. Viņai jābūt kopā ar savu vidusskolas ģimeni.

SAISTĪTI: Roza Makgovana saka, ka viņa pastāstīja Benam Aflekam par savu Hārvija Vainšteina uzbrukumu, kad tas notika

tk

Kredīts: Mesingas īsziņas saruna ar savu draugu. Pieklājīgi

"Ikviens šajā pilsētā no tā cieš no sāpēm. Parkland ir tik cieša kopiena, ka mēs visi bijām saistīti ar katru cilvēku, kuru kaut kādā veidā zaudējām. Mēs viņus sērojam kopā kā kopiena,” piebilst Vicki. "Viņš ne tikai nogalināja šos bērnus - viņš nogalināja kaut ko katrā no mūsu bērniem: viņu nevainību."

Mesings precīzi nezina, ko sagaidīt no pirmās dienas atpakaļ. Taču viņa cer, ka atgriešanās skolā sniegs viņai un viņas klasesbiedriem vienotības komfortu un iespēju rīkoties. "Pārklenda neļaus dārgajām dzīvībām, kuras pazaudējām, neatceroties," saka Viki. "Viņu atmiņā ir tas, ka mēs cīnāmies par pārmaiņām, lai tas nekad un nekur vairs neatkārtotos."