Toen mijn vriendin Laura Brown, ook bekend als de nieuwe hoofdredacteur van dit tijdschrift, me voor het eerst vroeg om te schrijven over wat Franse meisjes kunnen leren van Amerikaanse stijl, ik lachte omdat ik dacht dat het zo zou zijn eenvoudig. Ik dacht dat ik een paar korte zinnen zou schrijven over het dragen van strakke kleding om er sexyer uit te zien (hoewel dat het laatste is wat ik wil doen, omdat ik graag eet en Ik ben niet van plan om in Spandex te gaan wonen) of extra make-up aan te brengen (mijn gezicht heeft meer hulp nodig dan vroeger, maar ik ben op mijn hoede om eerder wakker te worden) en klaar met het. Dat komt vooral omdat wij Fransen graag doen alsof we alles weten. Ik ben zeker geen uitzondering: Mijn boek is getiteld Hoe je Parijs kunt zijn, waar je ook bent.

Maar ik bleek bedrogen te zijn. Toen ik even de tijd nam om echt na te denken over de belangrijkste stukken van mijn garderobe - een wit overhemd, een spijkerbroek, een motorjack en witte sneakers - realiseerde ik me voor het eerst dat mijn uniform

typisch Amerikaans. Hoe was dit mogelijk? Had ik al die tijd iedereen voor de gek gehouden? Ik was me ervan bewust dat bepaalde elementen, voornamelijk afkomstig uit rock-'n-roll, zoals de androgyne-coole blazers van Patti Smith of de oversized, slordige pasvorm van Kurt Cobains overhemden - had een rol gespeeld in mijn look, maar nu drong het tot me door dat er veel meer aan de hand was het. Als stijl over persoonlijkheid gaat - over het overbrengen van de essentie van wie je bent door je kleding (en ik geloof echt dat het dat is) - dan ben ik meer aan de VS verschuldigd dan ik wist.

Toen ik opgroeide, had ik het werk verslonden van zoveel Amerikaanse schrijvers, kunstenaars, activisten en dergelijke, die me allemaal hebben gevormd en op hun beurt een indruk achterlieten, bewust of niet, van wat ik in mijn kast wilde hebben. Ik werd verliefd op het talent en de moed van Joan Didion, maar ook, misschien in mijn achterhoofd, op de manier waarop ze haar lange jurken droeg, die zo eenvoudig en chic waren.

Dan was er Angela Davis' felle beheersing van de taal en haar toewijding om zich uit te spreken, en ook, hmm, die fantastische slanke coltruien. En Ava Gardners soort vrouwelijkheid - zo krachtig vanwege haar wil om te doen wat ze wilde - had een enorme impact op mij. De lijst gaat maar door: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O’Keefe … het zijn er te veel om op te noemen.

Jaren, en vele reizen naar het buitenland, later resoneren er nog een paar dingen. Ik zie meisjes in de straten van New York en bewonder hoe onbevreesd ze zijn als het gaat om aankleden, risico's nemen voor de lol terwijl ik me aan mijn oude uniform houd. En ik ben jaloers op de vrouwen in Los Angeles, die zich er niet voor schamen hoeveel tijd ze besteden aan het zo perfect in elkaar passen - met hun kapsel, sterke make-up en onberispelijke manicures.

Maar hoe je jezelf ook presenteert aan de wereld, het belangrijkste is dat je er je eigen look uit laat zien. Dat is de Parijzenaar in mij die spreekt - als er één ding is waar we echt goed in zijn, dan is het vasthouden aan wat volgens ons authentiek is en er een handtekening van maken. Dus ik denk dat je uiteindelijk zou kunnen zeggen dat mijn stijl Amerikaans is, maar ik draag het als een Frans meisje.