Het was ongeveer tien jaar geleden, op een ochtend in Parijs in de dagen ervoor een Chanel-show, waar ik mezelf in bevond Karl Lagerfeld's atelier observeert een proces dat in het huis bekend staat als de 'accessorization'. Het is een vreemde term, een die ik nergens anders heb gehoord in mode, en toch is het zo'n specifiek ritueel in de wereld van Lagerfeld geweest dat iedereen die ooit zijn baan binnenkwam de betekenis ervan zou erkennen. Dagen voor elke show zou Lagerfeld de voorgestelde looks van zijn collectie bekijken en bepalen hoe de tassen, schoenen, hoeden, aansnijdingen en parels werden bij elk gedragen, terwijl ze een roterende cast van journalisten begroetten, de hovelingen naar de couturier. “Chique, niet?” hij zou kunnen zeggen, of als hij het niet leuk vond, "C'est un peu bizarre."
Ik zeg dat ik mezelf in deze vergadering bevond omdat ik niet echt was uitgenodigd. Als modereporter voor The New York Times toen was ik meegegaan met Cathy Horyn, de belangrijkste moderecensent van de krant. Een uitnodiging voor een van deze sessies was in feite een zeldzaam ereteken gereserveerd voor de meest gewaardeerde critici, toegekend (of soms ingetrokken) op basis van iemands positie in zijn voordeel. Hoewel ik de iconische ontwerper tegen die tijd al vaak had ontmoet en geïnterviewd, wist ik niet zeker of hij hem zou herkennen mij, of wat dat betreft zou zelfs weten wie ik was, aangezien ik hem alleen maar zijn kenmerkende donkere had zien dragen zonnebril. Het bleek dat hij opstond van de stapels schetsen aan zijn bureau en me meteen begroette, een vuile grap vertelde die zo ongelooflijk ordinair was dat ik tot op de dag van vandaag bloos als ik eraan denk.
Dat is waarschijnlijk de enige eigenschap van velen die ik me het meest herinner aan Lagerfeld, wie is dinsdag overleden? op 85-jarige leeftijd. Als onderwerp was hij de droom van een journalist - onbewaakt, hilarisch, controversieel, gedurfd en, nou ja, soms obsceen. Het is waar dat hij vaak te ver ging met zijn satirische opmerkingen over het gewicht of uiterlijk van beroemdheden, of de laatste jaren door mogelijk beledigende opmerkingen te maken over immigranten in Duitsland. Maar vaker wel dan niet sprak hij vrijuit en zonder serieuze gevolgen vanwege zijn unieke positie als de ultieme modeontwerper voor verhuur. Hoezeer journalisten zich ook verwonderden over zijn productieve output, Lagerfeld deed het er gemakkelijk uitzien omdat hij… bereikte de ultieme luxe van een functie waar hij creatieve beslissingen kon nemen zonder enige zorg voor bedrijf. Het hielp natuurlijk dat het bedrijf het zo goed deed - alleen Chanel had in 2017 een omzet van meer dan $ 9 miljard. In zijn contracten stond dat hij kon doen wat hij wilde, wanneer hij maar wilde.
GERELATEERD: 21 beroemdheden die de grootste fans van Karl Lagerfeld waren
Mijn grootste primeur op Lagerfeld was toevallig in 2004, toen een gast op de jaarlijkse Met. van het Kostuuminstituut Gala vertelde me dat de ontwerper op het punt stond een samenwerking aan te kondigen met de fast-fashion retailer H&M. Dit was een koppel dat destijds zo onvoorstelbaar was dat ik dacht dat deze persoon misschien aan mijn been trok - het is bekend dat het gebeurt - en dus Lagerfeld en zijn entourage bespioneren die hun Toen ik op dat moment op weg was naar de uitgangen, verzamelde ik op de een of andere manier de moed om naar hem toe te lopen - kronkelend tussen de tafels en diverse beroemdheden en socialites, hem de weg te blokkeren en hem point black te vragen. "Is het waar dat je een collectie ontwerpt voor H&M?" ik kreunde. 'Ja,' zei hij verrukt, en meteen morste hij de bonen toen zijn begeleiders hem wegtrokken. Ik betwijfel of zelfs Lagerfeld zich realiseerde welke impact zijn baanbrekende hoog-laag samenwerking zou hebben op de industrie met een collectie die werd ontvangen met de razernij van een Beatles-album, waarvan de naschokken vandaag de dag nog steeds te zien zijn in wat ontwerpers en marketeers graag noemen "ontregeling."
VIDEO: Beroemdheden reageren op het overlijden van Karl Lagerfeld met oprechte eerbetuigingen
Uiteindelijk, na de toetreding tot In stijl, Ik had het geluk om uitnodigingen te ontvangen voor mijn eigen 'accessorization'-sessies, in Dallas voor zijn Métiers d'Art-collectie uit 2014 en in Rome voor die van 2016. Ik ontdekte dat de omgeving veel competitiever was geworden en minder vriendelijk onder collega's, terwijl de verzamelde journalisten zijn aandacht smeekten. Ik klaag niet, dat is de aard van het bedrijf vandaag, toegang als het ultieme afrodisiacum was iets dat niet verloren ging op Lagerfeld. Iedereen die het gesprek binnenkwam, had geen idee wat er eerder was gezegd, en dus moeten de vragen repetitief en saai hebben geleken. De filmmaker Rodolphe Marconi, regisseur van 'Lagerfeld Confidential', vertelde me ooit zo veel, nadat hij zijn eerste interview met Lagerfeld nadat hij op de slaapkamerdeur van de ontwerper had geklopt - ze spraken voor zes uur. "Als hij je leuk vindt, heeft hij tijd voor je", zei Marconi. "Als hij dat niet doet, of je bent saai, gaat hij weg." Met andere woorden, als je een goede quote wilde, moest je zingen voor je avondeten, en dat heb ik geprobeerd, de ene keer met meer succes dan de andere.
"Ik ben gewoon aan het doen, weet je," vertelde hij me op een gedenkwaardig moment in Rome. “Ik ben geen artdirector. Ik ben nooit tevreden, en dat is een hele goede motivatie om altijd na te denken, om altijd te proberen om beter te worden.”
Andere keren merkte ik dat ik niet wist hoe ik met hem moest omgaan. We hadden een geweldige ervaring toen hij in 2006 zijn goedkopere collectie lanceerde in samenwerking met Tommy Hilfiger, toen hij tegen Cathy zei: met enige ernst: "Luister, ik ben een heel eenvoudig, nuchter persoon, maar als ik dat publiekelijk zou laten zien, zouden mensen zeggen: 'Wat een vervelen.'” Maar ik werd uitgedaagd om de gelegenheid aan te grijpen toen ik hem moest interviewen over video die hij regisseerde om een Magnum te promoten ijsreep. Ik bloos ook nog steeds van de vernedering dat ik Karl Lagerfeld in zijn suite in het Mercer Hotel heb gevraagd of hij van ijs hield.
"Ik zou ijs eten als ik kon," zei hij speels. “Ik heb reclame gemaakt voor Dom Pérignon Champagne en ik drink geen alcohol. Ik ben tenslotte een kledingontwerper en ik draag geen jurken.”
Als de mode-industrie rouwt om het verlies van Lagerfeld, lijkt het onwaarschijnlijk dat een ontwerper ooit dat niveau van succes kan bereiken, wat ook hun vrijheid garandeert om opnieuw serieus of dwaas, of zelfs aanstootgevend te zijn, op hun eigen voorwaarden. Ik wou dat ik de kans had om iets anders te vragen.