Voormalig vice-president Joe Biden zit in het kantoor van zijn huis in Virginia, ingelijste foto's van zijn kinderen uit de boekenplanken te halen.
"Dit is mijn Beau", zegt hij terwijl hij een foto oppakt van zijn overleden zoon, Beau Biden, die in 2015 op 46-jarige leeftijd stierf aan hersenkanker. Er zijn andere foto's van Beau: met zijn broer Hunter; "toen Beau in 2008 een jaar in Irak was, terwijl wij aan het rennen waren"; en toen hij en zijn broer tieners waren met een Biden uit de jaren 80 (bruin haar, een meer vintage glans in het oog).
De kamer is het bewijs van een volledig geleefd leven: er zijn foto's op schoorsteenmantels en rond de vloer, evenals een reeks grappige politieke cartoons. Er is zelfs een G.I. Joe Biden bobblehead, het opschrift luidt: "Knoei niet met Joe." "Yup", bevestigt Biden met jongensachtige vrolijkheid: "Ik heb ook bobbleheads!"
Ik ontmoet Biden voor het eerst in zijn keuken - hij maakt ons allebei koffie uit een espressomachine. Hij is groter dan je zou verwachten (ongeveer 2 meter), slanker en imposanter dan zijn Rockwelliaanse "Uncle Joe"-karikatuur zou suggereren. Hij is tegelijkertijd intiem en staatsman, het residu van 44 jaar openbare dienst dat je onmogelijk bij de voordeur kunt achterlaten. (Eén ding dat het beeld echter doorprikt: een tienerachtige gewoonte om te zeggen: "Echt waar!")
VIDEO: Verhaal achter het verhaal: vice-president Joe Biden gaat zitten met InStyle-hoofdredacteur Laura Brown
De satellietwoning van Biden en zijn vrouw Jill sinds hij in januari zijn kantoor verliet, is ver genoeg weg van DC om te ademen, maar dichtbij genoeg om opnieuw persoonlijk contact te hebben. En herbetrokkenheid is waar we zullen beginnen. In zijn memoires Beloof me, papa: een jaar van hoop, ontbering en doel, die op 14 november uitkomt, beschrijft Biden zijn leven van 2014 tot 2015. (Hij beschrijft het als "vanaf het moment van Beau's diagnose tot toen ik aankondigde dat ik niet kandidaat was voor het presidentschap.")
In die jaren kreeg Biden te maken met de ziekte van zijn zoon (waardoor hij regelmatig undercoverbezoeken aan Beau in het Walter Reed National Military Medical Center vereiste) terwijl hij worstelde met een militair crisis in Oekraïne, een rechtstreekse ontmoeting met de Russische president Vladimir Poetin en zich verzoenend met het feit dat Hillary Clinton de kandidaat van zijn partij zou zijn voor president.
Het boek, soms zakelijk, vaak hartverscheurend, beschrijft die zeer menselijke push-pull. "Ik zou zoveel slechte gedachten uit mijn hoofd zetten", zegt Biden. "De manier waarop ik ben omgegaan met het feit dat mijn Beau er niet meer was, is door aan hem te denken als de leider die hij was en de liefhebbende zoon die hij was, glimlachend en sterk."
Dit filter kleurde ook herinneringen die te traumatisch waren om duidelijk te onthouden. Terwijl hij aan het boek werkte, herinnerde Biden zich gesprekken met Beau in zijn laatste maanden die niet precies verliepen zoals hij had gedacht - Hunter moest zijn vader eraan herinneren dat Beau gehinderd werd door 'een buis die door zijn keel in zijn maag liep'. Biden gaat een beetje uit elkaar, praten over het. "Ik wilde me hem gewoon niet voorstellen... ik merkte dat mijn geest me parten speelde. Je wilt het niet zien. Maar ik realiseerde me dat de tijd hoe dan ook doorgaat."
En de tijd brengt nog een andere belangrijke vraag met zich mee: zal Biden, nadat hij vorig jaar besloot om niet tegen Clinton te strijden voor de Democratische nominatie, een campagne voor het presidentschap aankondigen in 2020? 'Kijk', zegt hij langzaam. "Ik heb lang geleden geleerd dat, ten eerste, drie en een half jaar twee mensenlevens in de presidentiële politiek zijn. En ten tweede is mijn familie aan het genezen. Ik weet zeker dat andere families deze ervaring hebben gehad, maar het verlies van Beau was een verwoestende klap."
Hij pakt nog een foto van de twee jongens als kinderen, genomen kort nadat Bidens eerste vrouw, Neilia, en hun dochtertje, Naomi, in 1972 omkwamen bij een auto-ongeluk. "Dit is nadat [Neilia] stierf, in het huis waarin we woonden, in Delaware. Beau en Hunter zijn een jaar en een dag uit elkaar, en ze hadden elkaar terug op een manier die echt ongebruikelijk is. Hunt was een soort rib van Beau."
Beau's verlies liet de familie stuurloos achter. "Ongeveer vijf maanden nadat Beau overleed, had mijn kleindochter Naomi - de liefde van mijn leven, vernoemd naar mijn overleden dochter - een probleem. Ze kwam met me praten en zei: 'Pa, weet je dat als oom Beau hier was, hij naar me keek en zei: "Schat, het komt wel goed"?' ’ Hij pauzeert. "Dat was altijd al" mijn rol in het gezin, en ik realiseerde me dat Beau die voor zijn generatie op zich had genomen. De volgende dag zei mijn dochter Ashley precies dezelfde woorden. Ze zei: 'Pap, ik mis Beauy zo erg. Als hij zou zeggen: 'Het komt goed, Ash,' wist ik dat het zo zou zijn.' "
Krediet: Mario Sorrenti voor InStyle
Dus eind 2017 is OK zijn de prioriteit. "Iedereen geneest. We zullen zien hoe we allemaal zijn, hoe we ons allemaal voelen." In het boek onthult Biden dat zijn familie (vooral Beau) hem had gepusht om zich kandidaat te stellen voor de 2016-nominatie voordat Beau's ziekte hen zou verteren. "Ze dachten dat het ons een doel zou geven, ons samen zou brengen."
Biden is zich er natuurlijk van bewust dat hij het presidentschap iets te bieden heeft. "Ik denk dat dit moment in de Amerikaanse geschiedenis een beetje past in mijn stuurhut en de sterke punten die ik heb. Ik denk dat de meeste mensen zouden zeggen dat ik redelijk goed geïnformeerd ben over het Amerikaanse buitenlands beleid. Ik ben redelijk goed in internationale diplomatie en mensen bij elkaar brengen, doorbreken en dingen regelen. En ik denk dat wat mensen het meest zoeken, en ik hoop Ik heb het, is authenticiteit. Ik heb goede relaties met mijn Republikeinse collega's. Zij vertrouwen mij, en ik hen. We kunnen dingen doorwerken.
VERWANT: Joe Biden veroordeelt Harvey Weinstein voor "walgelijk" wangedrag
"En ook," vervolgt hij, "ik denk dat de belangrijkste kwestie van onze tijd het in stand houden van de middenklasse is. Weet je, toen ik in Washington aankwam, noemden ze me Middle Class Joe, en dat was niet als compliment bedoeld. Maar de middenklasse is de reden voor onze sociale en politieke stabiliteit."
Hij ademt uit. "Hoe dan ook, ik ken de problemen en ik denk dat ik daar wat talent kan brengen. Dus het is niet dat ik denk dat ik niet toegerust ben om het werk te doen. We zullen zien."
Biden heeft de foto van Beau en Hunter de hele tijd vastgehouden en heeft hem uiteindelijk neergelegd. "Beau geeft ons iets om over te dromen, om op te hopen. We proberen allemaal de dingen te doen die hij zou hebben gedaan. Nu, of dat past bij hardlopen [voor president], of mijn gezondheid past bij mijn hardlopen... Mijn gezondheid, godzijdank, is in goede vorm." Daarop glimlacht hij en geeft hij een luide klop op het houten uiteinde tafel.
Verdriet heeft het leven van Biden overschaduwd op een manier die voor sommigen ondraaglijk lijkt. Hij was pas 30 toen hij Neilia en Naomi verloor, toen 13 maanden oud. Dus met de dood van Beau heeft hij niet alleen een vrouw overleefd, maar ook twee van zijn kinderen. Op de een of andere manier is hij er echter in geslaagd om verdriet te destilleren en daardoor nog meer empathie te voelen, waardoor hij iets van een trooster-in-chief kwaliteit bereikt.
Hoe? "Dit is moeilijk, maar laat me teruggaan... Ik heb al heel vroeg geleerd, nadat ik mijn vrouw en dochter had verloren, dat ik een grote troost kan zijn voor mensen die pijn hebben. Daarna ging ik naar iemands wake of begrafenis en zelfs familieleden die me niet kenden, kwamen aanrennen en sloegen hun armen in het rond en beginnen te huilen alsof ze me al jaren en jaren kennen." Natuurlijk ontmoette Biden ook mensen die tegen hem zeiden: "Ik weet hoe je je voelt." zucht. "Je weet dat ze het goed bedoelen, maar na een tijdje is het zo van, 'Je hebt geen idee hoe ik me in godsnaam voel!' Het is ondankbaar van je, maar dat is een neiging."
Wat Biden won - als er iets te winnen valt - was een emotioneel stoïcisme. "Je merkt dat je zegt: 'Nou, ze staan nog steeds. Hoe doen ze dat?' Hij vertelt het advies van een mede-weduwnaar: "Schrijf elke dag een cijfer in je agenda, van 1 tot 10. De ene voelt zich net zo slecht als het moment dat je het nieuws kreeg, en 10 is de beste dag van je leven. Je hebt geen tienen. Maar noteer het elke dag en bekijk het na vier maanden eens allemaal. Je zult merken dat de downs net zo ver naar beneden zijn, maar ze komen steeds verder uit elkaar, en dan weet je dat je het misschien kunt redden."
Krediet: Mario Sorrenti voor InStyle
We waden in ondieper gebied: hoeveel knuffels heeft Biden in zijn 75 jaar gegeven en ontvangen? "Oh God!" hij gilt. "Jill zegt me soms dat ik te gevoelig ben voor mannen en vrouwen. Maar ik had een moeder die nooit op armlengte langs me liep zonder me aan te raken. En ze zei altijd: 'Joey, als je iets aardigs aan iemand ziet, vertel het dan. Als er een jonge vrouw of jonge man is die mooie ogen heeft, zeg ze dan dat ze mooie ogen hebben!' Dus ik denk dat ik in staat ben om een beetje rust te brengen aan andere mensen."
In het boek schrijft Biden ook over zijn besluit in 2008 - aangemoedigd door Jill - om het aanbod van Barack Obama om zijn vice-presidentiële running mate te zijn te accepteren. (Toen Biden haar zei: "Ik heb nog nooit een baas gehad. Hoe ga ik dit aanpakken?" Ze antwoordde: "Kom op, Joe. Word volwassen.") Hij omschrijft de functie als een 'echt vreemd beroep'. Wat heeft hij geleerd? "Niet om per ongeluk de president voor te zijn", zegt hij. "Het meest in het oog springende voorbeeld van hoe ik dat deed, was mijn coming out voor het homohuwelijk [op Ontmoet de pers in 2012]. Ik moest leren dat ik, zelfs als ik het met hem eens was, ervoor moest zorgen dat ik niet eerst aankondigde wat het ook was. Het duurde even voordat ik er een gewoonte van maakte om niet met de pers te praten over wat ik wist of dacht dat er zou moeten gebeuren." Bidens openhartigheid vaak werd zeer openbaar - het meest berucht, toen president Obama de Affordable Care Act in 2010 ondertekende, hoorde Biden in zijn oor zeggen: "Dit is een grote f—ing deal." Over zijn "blunders" lacht Biden als een man die zijn zegeningen en vloeken goed kent. "Niemand twijfelt er ooit aan dat ik meen wat ik zeg en zeg wat ik bedoel. Echt!"
De vriendschap van Obama en Biden is het spul van zowel politieke als internetoverleveringen. Op de vraag naar het moment dat de twee als vrienden in plaats van collega's definieerde, antwoordt Biden: "Barack is altijd erg geïnteresseerd geweest in mijn familie en vroeg me: 'Waarom deed je dat?' 'Hoe heb je dat gedaan?' 'Hoe is dat gebeurt?' Omdat hier een man is met een behoorlijk verbroken verbinding opvoeding. Mijn familie leek hem te intrigeren." De families Obama en Biden groeiden naar elkaar toe - zo hecht dat de Biden kleinkinderen en de dochters van Obama hadden een logeerpartij in dezelfde hotelkamer op de 2008 Democratic conventie.
Obama was ook diep geïnvesteerd in de behandeling van Beau. "Toen Beau een beroerte kreeg waarvan we dachten dat het een beroerte was, twee jaar voordat de diagnose kanker werd gesteld, kwam Barack door de gang rennen en zei: 'Joe, gaat het met Beau? Joe, is hij in orde?' Obama bood ook aan om financieel te helpen nadat Biden had overwogen zijn huis te verkopen om de behandeling te betalen. "Barack was emotioneel. Hij zei: 'Joe, doe dat niet, doe dat niet! Je houdt van dat huis. Doe dat niet. Ik zal je het geld geven.' "
Hij citeert Obama die tegen vrienden en staf zei: 'Joe en ik compenseren elkaars zwakheden.' Eigenlijk compenseert hij veel meer van mij dan ik van hem. Ik ben een beetje passiever en volgzamer dan hij. Zoals hij zou zeggen: 'Twee keer meten, één keer knippen.' De mijne is: 'Kijk eens goed, en als je moet handelen, doe dan!' "
Krediet: Mario Sorrenti voor InStyle
Tegen het einde van hun tweede termijn schitterden de twee in een zeer openlijk omarmde bromance. Volgens Biden is een van Obama's favoriete BFF-grappen "toen hij een vriendschapsarmband voor me maakte". Hij grinnikt. "Ik denk dat de reden dat de memes werkten is omdat niemand ooit heeft getwijfeld aan de authenticiteit van de relatie. En trouwens, we hebben ook schreeuwwedstrijden gehad, maar dat is wat broers doen, dat is wat vrienden doen. Ze laten beledigingen of kwetsingen niet onbeheerd achter."
Wat betreft Bidens favoriete virale moment? "De video waarin hij op de bank in het Oval Office ligt en er zijn zo'n 25 paar Ray-Bans. Ik trek ze aan en zeg: 'Hoe ziet dit eruit?' En hij zegt: 'Joe, ze zijn allemaal hetzelfde!' En ik zeg: 'Ze vangen verschillende stemmingen!' " (Vol onthulling: ik had Biden drie paar Ray-Bans meegebracht - waarvan ik dacht dat het een geestig geschenk zou zijn - om te ontdekken dat hij Ray-Bans alle tijd. Maar hij is er een goede sport over. "O, deze vind ik leuk!" hij zegt over een glanzend gouden paar met heldere glazen. "Geweldig om te lezen!")
GERELATEERD: Badass-vrouw: Betere dingen' Pamela Adlon over het belang van een gezond debat
Na het Witte Huis is er minder leestijd voor Biden dan je zou denken. Hij is momenteel een professor aan de Universiteit van Pennsylvania, die een centrum voor buitenlands heeft benoemd beleid achter hem aan, en hij is gevraagd om aan binnenlands beleid te werken met een team van de Universiteit van Delaware. Hij en Jill blijven "diep betrokken" bij Cancer Moonshot van het National Cancer Institute en hebben het Biden Cancer Initiative opgericht. "Ik ben ook betrokken bij serieuze inspanningen om de dreiging van Poetin in Europa en de Europese eenheid aan te pakken", legt hij uit. "En ik heb gereisd, gewerkt aan beleid... dus ik heb een vol bord."
De grootste aanpassing van allemaal: het metaboliseren van de prioriteit van de regering-Trump om alles terug te draaien wat Obama-Biden heeft bereikt. "Dit is niet wie we als natie zijn", zegt Biden botweg. "Dit is niet het Amerika dat ik ken. Toen ik zag wat er in Charlottesville gebeurde, betwistte president Trump alles wat ik geloof over het werkelijke bestaan van dit land. Ik denk dat dit een strijd is om de ziel van de natie.
Krediet: Mario Sorrenti voor InStyle
"Mijn vaders zin was: 'Iedereen heeft het recht om met waardigheid behandeld te worden, Joey, punt uit. Punt uit', vervolgt Biden. “Dat is de reden waarom ik heb geprobeerd niet kritisch te zijn op Trump en hem een jaar de tijd te geven om op gang te komen. Maar mijn vader geloofde echt, en ik ook, dat zwijgen medeplichtigheid is. En om te zwijgen toen de president steun verleende aan deze stemmen in onze samenleving die altijd zijn weggepraat... Iedereen die denkt dat dit zonder slag of stoot gaat, heeft het mis. Er is geen permanentie voor burgerrechten. Er is geen permanentie in democratie. Je moet voor ze vechten."
Biden gaat verder met het detailleren van Amerika's checks and balances voordat hij terugkeert naar de administratie. "Kijk eens wat deze jongens doen. Ze vallen eerst de pers aan. Dat is het gevaarlijkste ding ter wereld. Vervolgens gaan ze proberen de rechtbanken te delegitimeren. Dit is niet per ongeluk - dit is een verheerlijking van macht. En het is gedaan onder de schapenvacht van het populisme. Ze geven niets om de mensen waar ik vandaan kom. Ze geven geen moer om die kerel die een middelbare schoolopleiding heeft gevolgd en zijn reet kapot maakt, of die vrouw die serveerster is. Kom op man! Daar trekken ze zich niets van aan."
GERELATEERD: Joe Biden onthult zijn favoriete Obama Bromance-meme
Biden zo horen praten heeft een diepgewortelde impact, zowel motiverend als verontrustend. Het helpt dus enorm als hij zichzelf een optimist noemt. "Ik denk dat ik het Amerikaanse volk ken. We zijn beter gepositioneerd dan welk land ter wereld dan ook. We hebben het meest productieve personeelsbestand ter wereld. We hebben de grootste onderzoeksuniversiteiten ter wereld. We hebben alles voor ons in petto. We moeten gewoon opstaan!"
Dus Biden zal fatsoen blijven prediken, zijn overleden zoon eren, en, nog een hele tijd, rekening houdend met die presidentiële run. "Mijn vader had echt een uitdrukking", herinnert hij zich. ' 'Een gelukkig mens staat 's ochtends op, zet beide voeten op de grond, weet wat hij gaat doen en denkt dat het er nog steeds toe doet.' "
Voor meer van dit soort verhalen, pak het decembernummer van In stijl, verkrijgbaar in kiosken en voor digitale download nov. 10.
Moderedacteur: George Cortina. Verzorging door Juanita Dillard.