Mijn eerste fout was kijken Reality Bites als een beïnvloedbare tiener in 1994. Ter verdediging, ik was in Fort Lauderdale met mijn familie op bezoek bij mijn oma, en de enige andere optie die dag was in een slecht verlichte strip-mall diner zitten en staren naar de early bird specials. Waarom ontsnap je niet naar een bioscoop met airconditioning om een ​​nieuw aanbod van Winona Ryder te zien? Ik zag haar als de onmogelijk coole oudere zus die ik nooit had. Op het scherm weigerde ze zich te conformeren; buiten het scherm ging ze uit met Johnny Depp en liep ze rond met Bono. Ze zou me nooit verkeerd sturen. Trouwens, een film met de titel Reality Bites sprak meteen mijn innerlijke cynicus aan die nooit geleerd had met de rah-rah voorstedelijke middelbare schoolervaring.

Ik had de film jaren later gewoon op de kabel moeten zien, zo weinig als ik me realiseerde dat het drama van de centrale liefdesdriehoek in mijn psyche zou sijpelen en me zou ruïneren. Achtergrondverhaal: Ryder speelt Lelaina Pierce, een pas geslagen, eersteklas studente. Ze heeft een pixiesnit die voor haar werkt. In haar vrije tijd filmt ze haar vrienden (Ethan Hawke, Steve Zahn en Janeane Garofalo) en wil ze een documentaire maken over hun leven. Dan heeft ze een meet-cute met tv-directeur Michael Roosters (Ben Stiller, die ook de film regisseerde) en ze beginnen te daten. Michael haalt haar op voor een afspraakje in haar appartement, complimenteert haar met de regelmaat en roept uit: "Ik hou van jou!" en "Je verbaast me!" in één adem.

Maar Lelaina heeft een zwak voor een typische Gen X-slapper. Hawke's Troy Dire, zie je, is de anti-Michael. Hij is niet in staat om een ​​vriendin en een baan vast te houden, die beide te vast voor hem zijn. Hij zou liever gewoon in zijn band spelen (denk aan Pixies-meets-Gin Blossoms) en rondhangen met Lelaina. "Dit is alles wat we nodig hebben," vertelt hij haar op een avond, "een paar keer roken, een kop koffie en een beetje praten." Als hij en Lelaina elkaar eindelijk in de armen vallen - in de nasleep van een gevecht met Michael - is het dromerig en soulvol. Troy loopt de volgende ochtend bij haar weg, maar dat is alleen maar omdat hij kan het niet aan. Lelaina voelt zijn kwelling en kiest hem uiteindelijk. Hun omhelzing sluit de film af.

Ik viel flauw toen ik de relatie van Lelaina en Troy zag ontvouwen. Hier was een broedaar die zijn hoge intelligentie en gevoeligheid verhulde onder ouderwetse wereldvermoeidheid uit de jaren negentig. Hij was niet per se een 'slechte jongen', maar net gevaarlijk genoeg om haar ouders voor de gek te houden. Als verliefde jongvolwassene begreep ik de aantrekkingskracht volledig. Hoewel ik lang niet zo hipster was als Lelaina - en dat kapsel nooit zou kunnen doen - was ik een verantwoordelijke type-A-overpresteerder die weerstand bood aan het zoeken naar het vaste vriendje. In plaats daarvan kwam ik in opstand en jaagde ik op apathische Troy Dire-types die liever grijnzen dan dansen op "My Sharona" in een supermarkt. Let wel, ik had niet verwacht dat ik me met hen zou settelen. Ze vertegenwoordigden gewoon een out-of-the-box fantasie. Zelfs vriendschap sluiten met jongens buiten mijn goede sociale kring voelde als een prestatie.

Ik fixeerde me niet alleen op Troy's voortdurend gefronste voorhoofd en zijn vertederende kennis van kitscherige tv. Voor ambitieuze doeleinden heb ik ook nauwkeurig genoteerd hoe Lelaina door zijn fineer brak. Als ze Troy kon repareren, dan zou ik al mijn emotioneel gesloten informele vriendjes kunnen repareren die me vertelden dat ze gewoon niet klaar waren om een ​​serieuze relatie aan te gaan. Dit was mijn tweede fout, en een op de lange termijn. Net als Lelaina heb ik voorbij flagrante persoonlijkheidsgebreken gekeken - terugtrekkingen, passief-agressieve terzijdes, mentale hoofdspelletjes - in de naam van door te breken alsof ik een oplichter was die vastbesloten was olie te raken. En ook ik heb op mijn bed gemopperd en naar de muur gestaard en gewacht tot een man zou bellen terwijl ik naar emo-muziek luisterde, ook al was ik niet degene die ongelijk had. Ik brak pas zelf door toen ik begon met uitgaan... . wat is het woord?... Oh ja,... volwassenen.

 GERELATEERD: Ik ben nog steeds niet ouder dan Kate Hudson in Hoe een man in 10 dagen te verliezen

Ik hou nog steeds van de film, alleen bekijk ik hem nu vanuit het perspectief van een ervaren date. Elke keer dat Lelaina haar appartement uit rent om Troy te zoeken, wil ik haar tegenhouden en haar vertellen dat een humeurige, kettingrokende eenling die haar behandelt als de dokter Martens van gisteren, niet sexy is. Weet je wat sexy is? Een lieve, ondersteunende vriend met een vaste baan en een geweldige bos haar. Iemand die je precies vertelt hoe hij zich voelt en je in zijn toekomst ziet. Iemand als Michaël. Dus hij is een beetje vanille en had Lelaina's onbewerkte beelden waarschijnlijk niet moeten veranderen in een verwaterd Echte wereld. Het materiaal was sowieso niet zo diepgaand. Michael is de ultieme vangst; Troy is de ultieme hartenbreker. Het is nog steeds niet gemakkelijk om de waarheid te accepteren, maar hey, reality bites.