Alleen overleven is niet goed genoeg voor Chanel Miller

Chanel Miller spreekt langzaam, als iemand die zich hyperbewust is van hoe krachtig woorden kunnen zijn. In haar overvolle persagenda die haar memoires promootte, Ken mijn naam, geeft ze me 30 minuten aan de telefoon, die ze elk opzettelijk maar afgemeten vult met de standvastigheid van een vrouw wiens elke cel is getransmuteerd door het werk van overleven.

Was ze nerveus om zichzelf aan de wereld bekend te maken als Emily Doe, wiens aanval op de Stanford University in 2015 de wereldwijde krantenkoppen haalde, wiens... virale slachtofferverklaring veranderde wetten? Oh, absoluut, zegt ze, maar tegelijkertijd: “Ik weet dat ik mijn verhaal zo goed mogelijk heb verteld, met alle mogelijke waarheid. Hoe dat door de wereld wordt opgepakt, is niet meer aan mij. Maar ik begrijp wat ik heb gedaan, en ik zou het niet anders doen.”

Mede-overlevenden herkennen misschien deze zelfverzekerde plek die Miller vandaag spreekt: het is er een die alleen wordt bewoond door degenen die zo geworteld zijn in de waarheid dat ze onaantastbaar zijn met dubbele middelvingers. Het is de prachtige plek waar je binnenstapt als je je eindelijk realiseert, in je botten, dat je niet verdiende wat jou is overkomen, je wordt niet bepaald door wat er met je is gebeurd, en neuk iedereen die er anders over denkt - je hebt een leven leven.

Omdat het zo'n zichtbaar voorbeeld is dat deze plek bestaat, is precies waarom de stem van Chanel Miller zo essentieel is - vooral voor andere overlevenden van seksueel geweld. In dit tijdperk van #MeToo zijn er veel afschuwelijke waargebeurde verhalen. We zwemmen in het besef dat seksueel geweld het leven van een slachtoffer ontspoort, wonden achterlaat die nooit helemaal genezen en enorme kosten met zich meebrengt, sociaal, emotioneel en financieel. Al het bovenstaande is waar, maar wat ook waar is, is dat het niet zo hoeft te zijn, en het kan en wordt beter, zegt Miller. "Er is zoveel om van te genieten."

Verderop, de rest van ons gesprek, inclusief hoe haar anonimiteit uiteindelijk te beperkend werd, wat ze wil dat mensen uit haar verhaal halen, en hoe het voelt om controle te hebben over haar verhaal nu.

Het is ongeveer een maand geleden dat je naar voren bent gekomen met je naam erbij. Veel van de pers tot nu toe heeft gevraagd: waarom nu? Ik ben benieuwd wat je van die vraag vindt. Vind je het vreemd of zelfs beschuldigend, alsof er een ‘juist moment’ is om een ​​verhaal als dit te vertellen?

Ja. Zoals je weet, was het nooit mijn keuze om mijn aanval aan miljoenen mensen te onthullen. In het begin wilde ik besluiten dat aanranding een kleine rol zou spelen, dat het snel zou verdwijnen. Het feit dat het zo groeide en het overnam, moest ik accepteren dat dit een deel van mijn identiteit is. Ik moest uitzoeken: Hoe moet ik daarmee leven? Hoe besta en presenteer ik mezelf in de wereld?

Het was vreemd om iedereen die je kent op de hoogte te hebben van iets dat je is overkomen - het openlijk voor je te bespreken - zonder het ooit aan jou te koppelen. Het was dus eigenlijk een heel onsamenhangende manier van leven. Ik moest veel doen alsof. Ik kon niet openlijk spreken over dingen waar ik om gaf, en het belemmerde mijn vermogen om op een diep niveau met mensen in contact te komen. Het was uiteindelijk erg ongezond.

Dat moet zo schokkend zijn geweest, als iedereen erover praatte. Gebeurde dat veel?

Het was een soort van gewoon een ander gespreksonderwerp in de media, het zou op de proppen komen met vrienden of op familiebijeenkomsten. Dus ik denk dat het belangrijk is om te herkennen dat elk verhaal dat je in het nieuws ziet, niet zomaar een ander onderwerp van discussie is. Er is een persoon die probeert zijn leven weer op te bouwen, die verbonden is met een familie die ook pijn heeft.

Ik denk dat mensen die ik ken extreem geschokt waren door te proberen dat verhaal aan mij te koppelen. Sommigen waren stomverbaasd. Maar ik hoop dat het hen wakker maakt om te beseffen hoe wijdverbreid dit is. Het feit dat ik een hele rechtszaak en boek en nationale vuurstorm kan verbergen - dat ik kan blijven doen alsof het leven is gewoon - is vreemd, maar ik denk dat het iets is dat veel overlevenden doen en waar ze goed in zijn aan het doen.

Dus was je zenuwachtig om naar voren te komen met je naam?

Oh ja. [lacht.] Ik besloot pas zes maanden geleden naar voren te treden. Ik moest het hele boek schrijven om er zelfs maar over na te denken om naar voren te komen.

Tijdens het schrijven moest ik weten dat ik beschermd werd in mijn anonimiteit. Ik was ook aan het schrijven terwijl het beroep aan de gang was. [red. opmerking: in 2018 ging Brock Turner in beroep tegen zijn veroordeling, met als argument een gebrek aan bewijs, en werd afgewezen.] Het kostte me veel tijd om op de pagina over mijn familie te komen. Ik wilde iedereen van wie ik hou beschermen. Ik wilde mijn persoonlijke verhalen en identiteitsgevoel behouden. Ik wilde niet dat alles nog een keer tegen me werd gebruikt.

Ik dacht dat het zou zijn als een bom die zou ontploffen. Ik was echt bang dat het als een explosie zou zijn dat dingen ineens in verschillende richtingen zouden gaan, dat ik plotseling geen controle meer zou hebben; mijn naam zou overal zijn en ik zou niet meer in mijn gecontroleerde wereld kunnen leven. Maar wat er uiteindelijk gebeurde, was dat er een stortvloed aan media was, maar in mezelf realiseerde ik me dat ik bijna vijf jaar later... lijn, ik ben zo geworteld in wat ik weet en wie ik ben en waar ik op dit moment in geloof, dat ik vrede voelde met het laten Gaan. Ik had gewoon het gevoel dat wat er ook gebeurde, ik het juiste deed, in de hoop dat wat ik heb gemaakt zal helpen. En dat wat daarbuiten is, is niet alleen proberen mensen te vernietigen die me pijn hebben gedaan.

GERELATEERD: Het is bijna een jaar geleden dat Brett Kavanaugh werd bevestigd, dit is wat hij in die tijd heeft gedaan

Het conflict dat je beschrijft - dat het eng was om naar voren te komen, maar ook onmogelijk om het niet te doen - doet me denken aan iets wat Nancy Venable Raine zegt in haar boek Na stilte, over de pijn van het geheim houden van verkrachting en seksueel geweld: "Stilte smaakt veel naar schaamte."

Absoluut. Ik hou daarvan. Ik denk dat anonimiteit in het begin beschermend is, maar op de lange termijn doet het echt pijn om zo'n groot deel van jezelf in bedwang te houden. Het voelde alsof het in mij vastzat en een groot deel van mijn vermogen om verder te gaan verstopte. Ik had het gevoel dat als het eenmaal daar was, ik het gewoon op tafel kan leggen en dan verder kan gaan met mijn leven.

In het eerste hoofdstuk van Ken mijn naam, je schrijft heel ontroerend over dit merkwaardige begrip tussen overlevenden, hoe we ondanks zoveel verschillen in onze verhalen, onze ogen kunnen sluiten en het gewoon weten. 'Misschien zijn het niet de details van de aanval zelf die we gemeen hebben, maar het moment erna; de eerste keer dat je alleen gelaten wordt”, schrijf je. “Het is angst opgeslokt door stilte … Dit moment is geen pijn, geen hysterie, geen huilen. Het zijn je ingewanden die in koude stenen veranderen.” Ik ben benieuwd of een deel van je motivatie om naar voren te komen niet was om overlevenden door dat moment te leiden en te weten dat ze niet alleen zijn?

Ja. Het begint altijd met zoveel verwarring en duisterheid. En ik denk dat iedereen die het heeft meegemaakt in zijn buik weet dat er iets verkeerd is gebeurd, zelfs voordat ze het kunnen uitspreken of er woorden aan kunnen geven. Het was echt belangrijk voor mij om die troebele, ontwrichtende, externe zwaartetaal te geven. Zodat ik een stap terug kon doen om ernaar te kijken en te begrijpen hoe het in mij leefde, en het effect dat het op mijn leven had.

Ik had ook een verlangen en een plicht om het een naam te geven en het niet onopgemerkt te laten blijven of het af te doen als iets dat we zouden moeten leren verteren en waarmee we gewoon moeten leven. Ik wilde het uitroepen en zeggen dat het te veel is voor ieder van ons om individueel rond te lopen. Het is iets dat dit gemeenschappelijke lijden is, eigenlijk, en toch zijn onze ervaringen vaak zo geïsoleerd. Waarom is dat?

Wat wil je dat mensen uit je verhaal halen?

We hebben geleerd om deze verhalen weg te stoppen. Dat ze te intens zijn voor mensen om mee om te gaan, en dat we een rol spelen in onze eigen schade of dat we schade verdienen, wat nooit waar is. Ik denk dat we zoveel van deze schadelijke ideeën laten manifesteren en niet de tijd nemen om ernaar te kijken op de manier waarop ze ons pijn doen. De dingen die ik tijdens dit proces online over mezelf las, waren verschrikkelijk, maar dat ik deze dingen over mezelf begon te geloven en wat ik verdiende, was nog erger. Dat is voor mij het meest trieste. Te denken dat je niet aardig behandeld zou moeten worden of dat je het niet verdient om dingen te doen die je echt leuk vindt, dat doet je pijn. Ik ben gewoon zo moe van hoeveel pijn we moeten tolereren. Ik ben klaar met dat werk.

Ik hoop dat overlevenden weten dat je het niet alleen verdient om te overleven en een ondersteuningssysteem om je heen te hebben. Maar je verdient ook een leven na wat er is gebeurd. Ik ga mijn leven weer oppakken en ik wil slachtoffers helpen hun eigen leven terug te krijgen.

GERELATEERD: Jodi Kantor en Megan Twohey over wat er komt na het Harvey Weinstein-verhaal dat alles veranderde

Hoe moeten we het strafrechtsysteem volgens jou veranderen?

Ik denk dat we meer aandacht moeten besteden aan het welzijn van de slachtoffers om een ​​spoor van privacy en comfort te creëren. Er is geen gevoel van privacy of keuzevrijheid als je in de rechtszaal bent. Geen controle over wat er wordt getoond. Geen controle over wanneer je mag spreken. Je wordt gedwongen om in een aanhoudende staat van machteloosheid te leven en dat is buitengewoon uitputtend.

Je gaat naar binnen met het idee dat getuigen en het beantwoorden van vragen op de tribune je kans zullen zijn om eindelijk je waarheid te communiceren. Terwijl het echt een spel is waarbij je de regels niet begrijpt, je grenzen constant worden overschreden en niet gerespecteerd, en je mag niet terugdringen of meer voor jezelf vragen. Het is echt pijnlijk, vooral op de lange termijn. Het verwart en vervormt ideeën over jezelf echt en er is zoveel dat psychologisch moet worden gerepareerd als je eenmaal bent vrijgelaten. Je moet het zelf uitzoeken.

Op de tribune zou ik huilen en de advocaat zou tegen me blaffen om door te gaan, te blijven praten, te spreken of te stoppen met praten. En rouwen in het openbaar is buitengewoon vernederend en angstaanjagend. Maar het betekent niet dat het verdriet erg is, het betekent alleen dat de omgeving vervuilt hoe je je voelt en hoe je over jezelf denkt. Ik zou veel huilen tijdens het schrijven. Maar rouwen tijdens het schrijven is voedzaam, ik geef mezelf gewoon de ruimte om te voelen wat ik voelde en niet te bekritiseren of dingen naar beneden te schuiven. Maar ik moest die ruimte of mezelf creëren.

Toen je nog alleen bekend stond als Emily Doe, werd je verhaal geframed alsof je nooit een stem had, alsof je geen persoon was voordat dit vreselijke gebeurde en je in een nieuwsgebeurtenis veranderde. Hoe voelt het om nu als Chanel Miller de leiding te hebben over het verhaal?

Het is spannend. Ik voel me veel assertiever en zelfverzekerder dan ik ooit ben geweest, en ik weet dat mijn waarheid geldig is en dat hoe dan ook veel mensen proberen het uit te wissen, of het te draaien en te buigen en het uit te wissen, of het volledig te dempen, ik zal blijven spreken het. Ik ken goed van fout. Ik weet hoe ik het verdien om behandeld te worden en over al die dingen valt niet te onderhandelen.

Het vergde veel zelfcompassie om dat zelfs maar te begrijpen. Ik voel me dankbaar dat ik die tederheid naar mezelf kan uitdragen en vooruit kan gaan. Dit is nooit het proces dat je zelf wilt laten groeien. Maar dit zijn eigenschappen die we kunnen onderscheiden en die we hoog kunnen houden. Het is alsof, verdomme, ik heb dat doorstaan.

Nu het boek uit is, wat wil je daarna met je leven doen?

Het is allemaal echt nieuw terrein op dit moment. Ik probeer ervoor te zorgen dat ik voor mezelf zorg. Ik weet wanneer ik een pauze nodig heb. Ik weet hoe ik erom moet vragen. Dat was vroeger nooit waar. Ik ben echt trots op het feit dat ik hier uitgebreid en diepgaand over mag praten. Ik weet ook dat er momenten zullen zijn waarop ik een burn-out zal hebben waarbij ik met mijn eigen emoties te maken heb, en ik zal rennen of mijn hond uitlaten of een paar uur tekenen. Ik denk dat als er overlevenden komen, we zoveel van ze eisen. En ik denk dat als je je verhaal deelt, je het in je eigen tempo en op je eigen manier doet. En je kunt altijd zeggen: stop.

Ik zou graag meer illustratie willen doen. Wat nu geweldig voelt, is dat ik mag kiezen. Ik heb volledige controle over wat ik hierna ga doen.