Een parkland schietende overlevende over waarom ze klaar is om terug naar school te gaan

Het is twee weken geleden dat Amanda Messing zich verstopte onder een stoel in het auditorium van Marjory Stoneman Douglas, terwijl 17 van haar klasgenoten en leraren in het hele gebouw werden doodgeschoten. Sinds febr. 14, toen de gemeenschap begon te rouwen, stond de campus van de middelbare school vol met herdenkingsbloemen en hebben tieners die de aanval overleefden het nationale debat over wapengeweld geleid. Maar vandaag keren de studenten terug naar de plaats van de misdaad om de lessen te hervatten, en Parkland, Florida, probeert zijn nieuwe normaal te vinden.

"Ik was zo nerveus om de school binnen te lopen", vertelde Messing, een 17-jarige senior, aan: In stijl van de heroriëntatie die Stoneman Douglas High zondag hield voor leerlingen en ouders. “Maar het heeft echt geholpen om er te zijn voordat we [vandaag] teruggaan. Ik realiseerde me dat iedereen hetzelfde voelt als ik. Ik ben nog steeds nerveus om te zien hoe het zal zijn om daar een halve dag door te brengen, maar op de lange termijn zal het beter zijn dan gewoon thuis zitten en angstig zijn.” Deze week zal een aangepast schema van een halve dag beginnen om tieners weer in een routine.

GERELATEERD: Mijn moeder werd vermoord in Sandy Hook. Nu vecht ik om wapengeweld te voorkomen

Messing hoopt dat het gebouw een plaats van gemeenschap en steun zal worden, maar ze verwacht niet dat de gangen ooit weer "normaal" zullen aanvoelen. "Er zal nooit een tijd zijn dat ik naar school ga zonder hierover na te denken", zegt ze. "Het zal altijd iets zijn dat elke student en leraar met zich meedraagt."

Het is een scène waarvan Messing weet dat ze haar zal achtervolgen: net na de lunch die woensdag filterde ze de aula van de school binnen, waar een vervangende leraar toezicht hield op verschillende klassen. “Om 14.00 uur liepen we allemaal naar de aula. Om ongeveer 2:19 ging het brandalarm af, wat raar was omdat we al eerder alarm hadden gehad. Toch dacht ik niet dat er iets geks was gebeurd”, herinnert ze zich. Nadat ze naar buiten naar de parkeerplaats was gegaan, werd Messing chaotisch het gebouw weer in geleid. "Toen we terugkwamen in het auditorium, kregen we te horen dat we ons hoofd moesten neerleggen, ons onder de stoelen moesten verstoppen en onze telefoons moesten stilzetten", zegt ze. “Toen realiseerde ik me dat er echt iets was gebeurd. En toen de jongen naast me het nieuws aanzette, drong het tot me door dat er een echte schutter op mijn school was.”

GERELATEERD: Melania Trump prees de Parkland-tieners die marcheerden tegen het wapenbeheersingsbeleid van haar man

Ze sms'te haar familiegroepschat "om te zeggen dat er blijkbaar een code rood was" en sms'te haar beste vriendin, Nina, die veilig verborgen was in het tv-productielokaal. Het SWAT-team arriveerde en stond langs de deuren van het auditorium, die niet op slot gaan. Zenuwachtig gemompel over wie waar was, wie wie had bereikt, golfde door de kamer. Messing realiseerde zich: als de schietpartij een dag later was gebeurd, zou ze in een van de zwaarst getroffen klaslokalen hebben gezeten.

Terwijl Messing samenvoegde wat er aan de hand was, bang en gehurkt op de vloer van de zaal, haar ouders hingen aan elke sms, wachtend op bevestiging van minuut tot minuut dat hun dochter stil was in leven. "We zitten op code rood." "Blijkbaar is er een schietpartij." "Idk wat er aan de hand is." "Het swat-team is net in de zaal gekomen." "Ik ben bang."

Messings moeder, Vicki, was ongelovig. "Ik reed naar huis toen ik plotseling politieauto's naar de school zag racen", zegt ze. "Ik dacht dat er een auto-ongeluk moest zijn geweest, maar toen sms'te Amanda dat er 'blijkbaar een code rood' was. Ze gebruikte het woord 'blijkbaar'", herinnert Vicki zich. “Toen ik haar teksten begon te lezen, ging ik meteen terug. Tegen de tijd dat ik op school aankwam, was het SWAT-team daar. Ik stopte op de hoek en al mijn vrienden waren hysterisch aan het huilen.”

GERELATEERD: Emma González en de kracht van de vrouwelijke buzz-cut

Terwijl ze aan de andere kant van de schooldeur van haar dochter stond, leken minuten uren. "Ik stond constant in contact met Amanda", zegt Vicki. “Ik wist dat het SWAT-team bij haar was, dus ik kon relatief kalm blijven. Maar een van mijn vrienden sms'te me dat de moeder van Meadow Pollack geen contact kon krijgen met Meadow. Dat was het eerste vermoeden dat ik had dat het ernstiger was dan ik dacht. Toen kwam ik erachter dat de dochter van een andere vriend in de knie was geschoten. Ik stond voor de school, sms'te met Amanda en wachtte op haar.”

Anderhalf uur later werden de studenten uit de aula vrijgelaten. "Terwijl ik wegrende van de campus, zag ik een brancard, maar probeerde niet te kijken", zegt Messing. "Mijn moeder stond op de hoek te wachten en ik ging meteen naar haar toe."

Maar pas toen ze de plaats delict hadden verlaten, begonnen Messing en haar moeder te verwerken wat ze hadden gezien. Toen begon de naschok. "Toen we later thuiskwamen en de tv aanzetten en ik zag wat er werkelijk gebeurde, weet ik niet hoe ik zo kalm was", zegt Vicki. "Ik denk dat het een zegen was dat ik op dat moment niet wist wat er gebeurde." Hun telefoons zoemden toen de namen van de overlevenden en de gewonden binnenkwamen. "Naarmate de tijd verstreek, realiseerde ik me dat we niet zouden ontdekken waar Meadow was."

GERELATEERD: In plaats van wapens willen leraren dat de regering #ArmMeWith Resources

"Ik had nooit gedacht dat zoiets op mijn school zou kunnen gebeuren", zegt Messing. Ze kende de schutter, Nikolas Cruz, van de middelbare school en was op de hoogte van vermeende ergernissen uit het verleden (“hij trok altijd aan het brandalarm en gooide ooit een bureau naar een leraar”). Toch zegt ze: 'Parkland is zo afgelegen en veilig en stil. Iedereen kent elkaar. Het is zo bizar dat dit is gebeurd hier.”

Maar dat Parkland is weg. En dat is gedeeltelijk de reden waarom Messing zegt dat ze klaar is om terug naar school te gaan - om zich te omringen met mensen die weten en begrijpen wat ze heeft meegemaakt.

"Ik denk dat ze terug moet om te genezen en verder te gaan", zegt Vicki. “Zij zijn de enigen die weten hoe elkaar zich voelt. Ze moet bij haar middelbare schoolfamilie zijn.

GERELATEERD: Rose McGowan zegt dat ze Ben Affleck vertelde over haar Harvey Weinstein-aanval toen het gebeurde

“Iedereen in deze stad lijdt hier op de een of andere manier aan. Parkland is zo'n hechte gemeenschap dat we allemaal verbonden waren met elke persoon die we op de een of andere manier verloren. We rouwen om hen samen als een gemeenschap”, voegt Vicki toe. "Hij heeft niet alleen die kinderen vermoord - hij heeft iets in elk van onze kinderen vermoord: hun onschuld."

Messing weet niet precies wat te verwachten van de eerste dag terug. Maar ze heeft goede hoop dat haar terugkeer naar school haar en haar klasgenoten de troost van eenheid en een kans zal bieden om actie te ondernemen. "Parkland zal de kostbare levens die we hebben verloren niet laten gaan zonder herinnerd te worden", zegt Vicki. “Het is in hun herinnering dat we vechten voor verandering, zodat dit nooit meer gebeurt, waar dan ook.”