Iets meer dan vijf jaar geleden ging ik een van de meest uitdagende periodes van mijn leven in. Op mijn 28ste was ik de uitvoerend directeur van Zwarte Alliantie voor Rechtvaardige Immigratie (BAJI) – een non-profitorganisatie die zwarte immigranten en vluchtelingen bedient, een van de meest achtergestelde bevolkingsgroepen in de natie – die in het rood stond. Rond dezelfde tijd begon ik, uit totale afschuw en frustratie, ook aan wat een van de grootste mensenrechtenplatforms van de 21e eeuw zou worden, Black Lives Matter.
Black Lives Matter ontstond nadat we het nieuws hoorden van de vrijspraak van George Zimmerman, die de 17-jarige Trayvon Martin, een onschuldige jongen die in zijn eigen buurt in Florida loopt, gewapend met niets anders dan Skittles en Arizona Iced Thee. Destijds was mijn jongste broer nog maar 14, en ik walgde ervan dat hij zou leren hoe gedevalueerd zwarte levens waren in deze samenleving. Eerst huilde ik, toen rolde ik mijn mouwen op, stak mijn hand uit naar mede-oprichters Alicia Garza en Patrisse Khan-Cullors en ging aan de slag.
Ik begon met het ontwerpen van een website met een geel-zwart kleurenschema (geel, mijn favoriet, representatief voor zonneschijn en vreugde, en zwart omdat, nou ja, je weet wel). Vervolgens hebben we verschillende organisaties voor sociale rechtvaardigheid uitgenodigd om bij te dragen aan de blogrol, met het verzoek om deel hun ervaringen over waarom zwarte levens belangrijk voor hen waren en wat ze gingen doen om te beschermen hen. Door het platform op te zetten en de hashtag te gebruiken, kreeg de beweging een diepere betekenis en werden mensen aangemoedigd om lokaal iets te doen, waardoor ze offline gingen. Helaas, naarmate er meer incidenten van raciaal onrecht plaatsvonden, werd Black Lives Matter onze strijdkreet, ons platform. Wist ik dat het zo groot zou worden? Nee, maar ik wilde dat het zo was. Ik had altijd al deel willen uitmaken van iets dat groter is dan ikzelf, iets dat onze wereld zou veranderen in het type dat we verdienen.
GERELATEERD: "Ik geloof echt dat we zullen overwinnen": waarom de legendarische burgerrechtenactivist John Lewis optimistisch is
Van het lanceren van websites tot het oproepen van organisatoren en het mobiliseren van solidariteit met gemeenschappen in Ferguson, Mo., nadat Michael Brown was vermoord, er was altijd iets aan de hand. Terwijl deze beweging haar benen begon te vinden, trok ik de hele nacht door om geld in te zamelen voor de organisatie en om delegaties te leiden naar Washington, D.C., en naar de grens tussen de VS en Mexico, internationaal reizen om strategieën uit te werken met partners over de hele wereld, bijeenkomsten te coördineren en persconferenties, commissierapporten in samenwerking met onder meer de New York University, omgaan met managementkwesties, en zo veel meer.
Het werd al snel te veel, niet alleen voor mij, maar ook voor anderen in mijn team. Na een paar jaar in dit tempo, stopte een van mijn naaste collega's vanwege familieproblemen, een andere vanwege haar gezondheid. Ik voelde de behoefte om na te denken over mijn eigen werklast en methoden om met alle verantwoordelijkheden van het directeurschap om te gaan. Toen ik voor mijn gemeenschap werkte op het kruispunt van Black Women Lead en Black Girl Magic, had ik het gevoel dat ik het allemaal moest doen. En als dochter van immigranten en de interne druk voelend dat je koste wat kost moet slagen, kon ik de opofferingen van mijn ouders niet tevergeefs laten zijn. Ik wist echter dat ik terug moest schalen om me aan te passen aan de realiteit van mijn grenzen. Het tempo begon een persoonlijke tol te eisen.
Om te beginnen zorgde ik niet erg goed voor mijn gezondheid. Ik had een standaardoperatie aan mijn voet gehad, maar die genas niet goed omdat ik er te snel op drukte. Ik heb niet zoveel geslapen als zou moeten. ik heb ook super depressief terwijl hij aan het daten was met een man die op papier perfect was, maar een giftige, emotioneel beledigende partner bleek te zijn. Ik herkende het pas toen we een jaar bezig waren, omdat ik in de overdrive-modus was. Als ik in een beter ritme had gezeten, had ik gedacht: “Oh nee, waarom tolereer je deze onzin? Je moet een gezondere relatie hebben.”
Ik begon ook op te merken dat ik de bruiloften van vrienden en de naamgevingsceremonies van vrienden miste. Ik was zo verwikkeld in de strijd dat ik op een vlucht naar ergens anders was toen ze iets geweldigs te vieren hadden. Ik wilde die persoon niet zijn. Een opmerkelijk keerpunt was toen een van mijn beste vrienden op het punt stond te bevallen en me vroeg haar te komen bezoeken en dat deed ik. Het was bevrijdend om te beseffen dat ik niet meteen hoefde te reageren op wat er op dat moment in de wereld aan de hand was en dat ik eigenlijk enige keuzevrijheid had. Ik heb een manier bedacht om 10 dagen bij haar te zijn. De baby, mijn petekind, kwam pas later, maar we hadden plezier. Je kunt uit het oog verliezen wat belangrijk is als je je alleen bezighoudt met het werk en niet nadenkt over het waarom erachter.
GERELATEERD: Waar gaan we vanaf hier, volgens Time's Up President Lisa Borders
Nadat ik mijn leven had geïnventariseerd, begon ik diep in de leer van feministische en burgerrechtenactivist Audre Lorde te duiken. Een van haar meest diepgaande citaten is: "Voor mezelf zorgen is geen genotzucht. Het is zelfbehoud, en dat is een daad van politieke oorlogvoering.” Ik heb dit ter harte genomen. Ik wist dat ik, om de storm te kunnen doorstaan en een zwaardere werklast aan te kunnen, meer genadig voor mezelf moest zijn.
Hoewel het lijkt alsof we elke ochtend wakker worden met een nieuw schandaal of een nieuwe crisis, is het onze keuze hoe we reageren. En er is echte kracht in onze reactie. Onze reactie kan levengevend zijn, of het kan het leven uitputten. Ik heb vaak het gevoel dat ik tussen die twee balanceer. Maar dit is wat ik je als advies kan bieden: Doe het werk vanuit een plek van vreugde. Vind uw toewijding in uw liefde voor uzelf en voor degenen in uw gemeenschap. Houd uw gezin (of het nu is gekozen of anderszins) dichtbij. Dat zijn banden waar je een beroep op moet doen als het moeilijk wordt. Voed je geest zoveel mogelijk, of het nu door gebed of meditatie is. Neem de tijd om te sporten of gewoon te dagdromen. Blijf in contact met de mensen en dingen waar je blij van wordt.
Mijn werk is niet zomaar een baan; het is een toewijding, een levensstijl, een discipline. Tijd voor mezelf nemen, zoals ik onlangs deed met een reis naar Ghana met vrienden, betekent dat ik mijn tank kan vullen en door kan gaan met de missie. Nu, vijf jaar later, heeft Black Lives Matter een toegewijde staf die de dagelijkse taken op zich neemt, en mijn medeoprichters en ik zijn woordvoersters. Ik ben nog steeds de uitvoerend directeur van BAJI, maar ik ben van plan binnenkort een stap terug te doen en mijn eerste boek te schrijven. Na bijna tien jaar een leider te zijn geweest, denk ik erover na hoe ik kan pauzeren om na te denken over wat ik heb geleerd en het op een nieuwe manier kan delen. Wetende dat ik mezelf door deze lessen laat transformeren, betekent dat ik mezelf en mijn gemeenschap echt eer. En hiervoor ben ik dankbaar.
Voor meer van dit soort verhalen, pak het maartnummer van In stijl, beschikbaar in kiosken, op Amazon en voor digitale download feb. 15.