Ik begon Botox te krijgen toen ik 26 was omdat ik een aangeboren fronslijn heb. Mijn moeder heeft het, en mijn grootvader ook. Het creëerde een richel tussen mijn ogen met twee diepe verticale lijnen. Als ik me concentreerde of in gedachten verzonken was, maakte de fronslijn me blijkbaar boos. Mensen vroegen altijd: "Ben je gek", of "wat is er aan de hand?" Dit was 2003, voordat de term "resting bitch face" had gepopulariseerd, als een klopje om vrouwen te markeren als te serieus, of zelfs onbeleefd, terwijl ze letterlijk zitten stil. Ik herinner me dat ik me verraden voelde door mijn gezicht, alsof het beslissingen nam zonder mijn goedkeuring.
Ik werkte als politiek adviseur in Washington, D.C., en kwam er al snel achter dat 'boos' er niet goed uitziet voor een vrouw in die wereld. Ik was een jonge manager in door mannen gedomineerde teams en had moeite om gezag te laten gelden. Ik vond het bijna onmogelijk om beslissingen te nemen die veel mensen raakten, en voelde me bijna constant het bedriegersyndroom. Gevraagd worden "wat is er aan de hand?" terwijl ik in een vergadering zat en een beslissing overdacht voordat ik er iets uit flapte, voegde het alleen maar toe aan mijn gevoel dat ik een rol speelde. En misschien trok ik het niet weg.
Mijn moeder was begonnen met het krijgen van Botox-behandelingen voor haar fronslijn toen de injectable voor het eerst uitkwam in 2002, en stelde voor om het te proberen. Ik wist hoe haar fronslijn me als kind had beïnvloed (ik dacht altijd dat ze boos op me was!) en wist dat het wissen ervan mijn moeder gemoedsrust gaf. Ik wilde dat. Dus ik probeerde wat Botox-shots toen ik haar in Miami bezocht en was enthousiast over het resultaat. Geen fronsrimpels meer! Mijn gezicht leek meer open, minder veroordelend. En mensen, denk ik, namen me vriendelijker waar. Er werd niet meer gevraagd of ik gek was, of wat er aan de hand was. Dus als ik de fronsrimpels terug zou zien komen, wat meestal gebeurde? elke zes of acht maanden, zou ik een snelle behandeling krijgen als ik de $ 500 kon betalen. Naarmate ik in mijn carrière groeide, kon ik dat steeds meer. Het krijgen van Botox voelde als een beter gebruik van mijn discretionaire inkomen dan andere aankopen. De effecten waren positief, dacht ik, een investering in mezelf en mijn professionele succes. Ik kwam om te anticiperen op het frisse gezicht dat bij elke sessie kwam.
Maar wat toen in mijn twintiger jaren was begonnen als een manier om mijn expressie te neutraliseren, werd iets anders: een poging om welzijn, gezondheid en vooral controle uit te stralen. Tussen die twee motivaties, en een paar verschillende onderweg, krijg ik de afgelopen 15 jaar Botox.
GERELATEERD: Is preventieve Botox een oplichterij?
Zoals bij alle medicijnen zijn er: risico's voor Botox. Het is mogelijk gif. Maar in vijf minuten haalt het mijn kantjes eraf en zorgt voor gladde huid dat kan moeilijk zijn om te stoppen. Het behaagt het patriarchaat - om lief te lijken in plaats van serieus, en iedereen te excuseren om te overwegen of er misschien iets mis is - en ik zweer dat het me helpt meer geld te verdienen met mijn bedrijf.
Krediet: Tony Luong
Toen ik halverwege de dertig was, bereikte mijn carrière een nieuw niveau. Ik werd meer gefotografeerd en had het gevoel dat ik als ondernemer meer in de publieke belangstelling stond en expert op het gebied van vrouwen en sociale verandering. Als een scherp waarnemer van vrouwen en macht, wist ik dat er goed uitzien een verschil maakt. De fronslijn was één ding, maar ik kon niet ontsnappen aan media-afbeeldingen van succesvolle vrouwen bijna middelbare leeftijd die helemaal geen lijnen had. Overwegen De goede vrouw: De weerbarstige krullen van Julianna Margulies van ER waren verdwenen, en om bij haar nieuwe, gladde haar te passen, was haar gezicht als Alicia Florrick praktisch zijdeachtig.
De vrouwen die ik zou zien op zakenreizen naar New York City vanuit mijn huis in een buitenwijk van Boston (waar, eerlijk gezegd, Botox en cosmetische verbeteringen minder populair zijn) had het ongevoerde uiterlijk van het soort goede gezondheid dat in het voordeel is van heel weinig gelukkigen, en komt waarschijnlijk voort uit een hoog besteedbaar inkomen en een goede dermatoloog. Ik wilde zijn zoals zij. Deze vrouwen waren krachtig en mooi. Ze hadden het leven onder controle, leek me. Hun uiterlijk deed me afvragen of ze van binnen rustiger waren dan ik. Als mijn gezicht zo glad was, zou mijn innerlijke leven misschien minder turbulent zijn?
GERELATEERD: De onhandige fase halverwege de jaren dertig waar niemand je over vertelt
Ik herinner me dat ik bij een geldinzamelingsdiner van een klant zat in de Upper East Side van Manhattan en alle stille, tijdloze gezichten aanschouwde. En hoewel ik eerlijk gezegd weinig besteedbaar inkomen had, besloot ik een strategie te bedenken. Ik zou die vrouwen zo goed mogelijk navolgen, voor de verschillende dagen per week die ik misschien nodig heb. Ik heb een paar designeroutfits uitgegeven en dure handtassen via eBay en consignatiewinkels, blowouts en opnieuw Botox.
Ik voelde me meer glamoureus, als de echte volwassen en geactualiseerde versie van mijn professionele zelf. Ik vond het leuk. Ik beschouwde de behandelingen als een zakelijke uitgave.
Op 38-jarige leeftijd verouderde mijn huid sneller dan ik had verwacht. Ik ben een blanke, sproeten roodharige die te veel tijd in de zon heeft doorgebracht. Ik was ongeveer 18 maanden vrij van Botox, terwijl ik zwanger was van en daarna borstvoeding gaf aan mijn derde kind. Ik besloot dat ik een lift nodig had - een verjaardagsbotox - terwijl ik me voorbereidde om weer fulltime aan het werk te gaan. Ik woonde pas in L.A. en wist niet waar ik heen moest, dus deed ik iets zeer onverstandigs: ik maakte een afspraak uitsluitend op basis van Yelp-recensies. De dokter zag eruit als een karikatuur van de plastische chirurgie in Californië, met een gezicht dat al jaren niet meer bewogen was. En gedurende drie maanden daarna, de mijne ook niet. Ik verlangde ernaar boos te kijken; in plaats daarvan zat ik vast met "Botox Brow", eeuwig verrast.
Sinds een aantal jaren, eind dertig en begin veertig, kreeg ik ook Botox in mijn nek (met een angstaanjagende naald die in het niet vielen bij degene die werden gebruikt voor cosmetische aanpassingen), omdat mij werd verteld dat het zou helpen bij mijn bijna dagelijkse migraine. Deze keer werden de injecties toegediend door een tandarts of orthodontist. Het kostte een fortuin, meer dan $ 1.200, maar het zou de spanning voor een paar maanden per keer met ongeveer de helft verminderen. Na 18 maanden zei mijn arts terloops dat sommige antidepressiva 'activerend' kunnen zijn. Ik verwisselde de mijne en, ziedaar, stopte met het op elkaar klemmen van mijn kaken. De migraine ging weg en ik ging terug naar de behandeling van Botox als een... schoonheidsuitspatting en geen gezondheidsprobleem.
Krediet: Tony Luong
Nu is mijn pijn onder controle. Maar intussen is het verouderingsproces bij mij opgekomen. Ik heb drie kleine kinderen, een bedrijf te runnen en weinig vrije tijd. De kosten-batenanalyse lijkt net zo goed te werken als altijd: in 15 minuten ben ik een jongere, liever uitziende versie van mezelf. De Botox die vroeger alleen voor mijn boze fronslijn was, bedekt nu mijn kraaienpoten en voorhoofdsrimpels ook. In plaats van twee keer per jaar om er wat rustiger uit te zien, krijg ik het elke acht maanden, om er uit te zien op mijn leeftijd, namelijk 42.
GERELATEERD: Ik omhelsde mijn grijze haar - maar niemand anders deed
Elke keer voelt het als een kleine boost in het leven. Soms gaat het mis en trekt een wenkbrauw te hoog op, maar vooral, nu ik een baas en een moeder ben, vind ik het geweldig dat niemand me vraagt: "Ben je boos op me?" Op zoek terug op mijn 15 jaar met het medicijn, realiseer ik me dat ik over Botox denk zoals ik over mijn antidepressiva doe, of de Xanax die ik neem voor vliegangst: het maakt me glad uit. Als het gaat om ouder worden, is al het gezonde eten en de dure huidverzorging in de wereld slechts een zalfje. Een snelle opname bevriest me in de tijd, in ieder geval voor een paar maanden - en daar ben ik zeker niet boos om.