Kort nadat mijn man en ik verloofd waren, begonnen we, in plaats van elke dag onze eeuwige liefde te beloven, te zeggen: "Bedankt dat je me tolereert." Het was een grap, maar niet. We zagen het huwelijk niet als een harmonieuze verbintenis van twee zielen, maar als een relatie die werk, geduld en verdraagzaamheid zou vergen. Ik heb bijvoorbeeld geleerd dingen te tolereren zoals het geluid van hem die luid op zijn eten slaat, tot het punt dat ik vroeg me soms af of ik de juiste beslissing had genomen in mijn keuze van levenspartner, gewoon op basis van deze gebrek. Ondanks dit probleem weet ik dat ik van hem hou, want in plaats van elke keer dat hij kauwt een bord naar zijn hoofd te gooien, na bijna zeven jaar lang roep ik nog steeds al mijn terughoudendheid op en dwing ik mezelf om zachtjes te zeggen: "Je smakt heel hard." En hij stopt. Tot de volgende maaltijd, als we het allemaal weer doen.
Dit is misschien de reden waarom ik meteen verliefd werd op het nieuwe boek van Heather Havrilesky
Foreverland: Over de goddelijke verveling van het huwelijk. Vroeg in het boek, Havrilesky, al lang Ask Polly-columnist en auteur van boeken als Hoe een persoon in de wereld te zijn en Voorbereiding op rampen, noemt het huwelijk 'de meest onmogelijke uithoudingsuitdaging ter wereld'. Voor haar gaat romantiek niet over dubbele massages (grof) en betekenisvolle blikken, het gaat over de lelijke dingen, de harde dingen. Het gaat erom dat je genoeg van iemand houdt om elke dag bij hem te blijven, mogelijk voor altijd.ik scheurde door Voor altijd Land, onderstreept passages als: "Het huwelijk is ontworpen om je te breken. Je vergeet alles wat je eerder wist. Je zult beven onder het gewicht van je eigen tekortkomingen." Wat inspirerend! Ik identificeerde me diep met haar rauwe, echte en vaak hilarische kijk op het moederschap, ouder worden en de uitdagingen om jezelf aan een ander vast te binden. Omdat haar woorden me zo trouw aanvoelden, was ik verrast toen een... New York Times fragment uit het boek, een essay getiteld 'Het huwelijk vereist geheugenverlies', leidde tot een hele reeks boze opmerkingen en tweets, veel van mannen, die Havrilesky ervan beschuldigden haar man te haten. Misschien verwachtten ze dat ze over hem heen zou fladderen. Maar weten mensen niet dat je je partner kunt haten en ook intens van hem kunt houden? Ik vond de woedende opnames komisch, omdat de commentatoren haar toon zo verkeerd begrepen. Plus, haatten ze hun echtgenoten ook niet?
De daaropvolgende tweetstorm leidde me naar de in Austin gevestigde Chelsea Rae Hopkins, die het essay verdedigde in een sindsdien verwijderde Twitter-thread.
Toen ik contact zocht met Hopkins, die in Austin woont met haar dochtertje en haar vrouw Marty, vertelde ze me: "Natuurlijk haat je je partner soms."
Hopkins zag de haatreacties ook als een "fundamentele verkeerde lezing" van wat Havrilesky eigenlijk probeert uit te drukken, wat een humoristische kijk is op wat het werkelijk is om getrouwd te zijn. Toen ik Hopkins vroeg of ze met haar vrouw over het essay had gesproken, zei ze: "Dit is niet de eerste keer dat we intellectuele gesprekken over wat het is om een partner te hebben, maar ik had het huwelijk nog nooit zo humoristisch beschreven en eerlijk gezegd."
Havrilesky tweette en schreef erover de verkeerde lezing van het fragment, zeggende: "Het idee dat ik me ellendig voel en dat ik berusting en minachting promoot, is een hilarisch neveneffect van hoe moralistisch en reductief onze cultuur is over huwelijk en schrijven en persoonlijkheid en meningen en al het andere onder de zon."
Ik sprak haar aan de telefoon kort nadat het essay uitkwam, en ze zei dat ze al vroeg aan haar man vertelde dat ze 15 jaar oud was, Bill, om 'zich schrap te zetten', aangezien de reacties op dit boek waarschijnlijk een mengeling van extatische kameraadschap en misplaatste woede zouden zijn.
'Mensen zijn boos op me omdat ik boos ben op mijn man', vertelde Havrilesky me via de telefoon vanuit North Carolina, waar ze onlangs was verhuisd. "Ze gaan ervan uit dat mijn man een vervolgd persoon is. Ik ga het idee dat hij door mij wordt vervolgd niet tegenspreken, dat klopt. Maar hij weet ook heel goed wie ik ben."
GERELATEERD: Als het om relaties gaat, is leeftijd dan echt maar een getal?
Het 'hoofdletter D-discours over het huwelijk', zoals Hopkins het noemt, beperkt zich niet tot Havrilesky's essay. Een recentmoderne liefde column besprak de voordelen van gekibbel in het huwelijk; in veel opzichten heeft de pandemie koppels van dichtbij gedwongen om de "nog lang en gelukkig"-fantasie te dumpen en echt te worden over wat ze nodig hebben en wat niet werkt. En in een gezond, gelukkig huwelijk kan er nog genoeg zijn dat niet werkt.
Sarah Anderson, een lerares in Phoenix die al bijna 14 jaar getrouwd is, zei dat zij en haar man tijdens de recente vakantieperiode twee weken lang samen thuis waren. "Ik belde mijn zus en vertelde haar dat ik haar nodig had om me een alibi te geven omdat ik dacht dat ik hem ging vermoorden", grapt Anderson over haar man, van wie ze trouwens heel veel houdt. Haar zus stuurde haar het uittreksel van Havrilesky, en in plaats van Anderson een hopeloos gevoel te geven, hielp het.
"Ik voelde me meteen beter", zegt ze.
Reema*, een productmanager in San Francisco die zes jaar getrouwd is, was het daarmee eens en zei: "Hoe meer we praten over de slechte momenten, hoe meer we niet het gevoel hebben dat er iets mis is."
Niet iedereen kan achter het idee staan dat het af en toe 'haten' van je partner kan betekenen dat je echt van hem houdt. Shelley*, een financieel adviseur uit Los Angeles die al 15 jaar getrouwd is, vergeleek Havrilesky's essay aan een vrouw die constant op een van haar lokale moedergroepen post over hoe vervelend haar is echtgenoot is. 'Ik weet niet of u in de nationale krant moet beschrijven hoe sluw uw man is', zegt Shelley over Havrilesky's essay. "Het leek alsof ze een soort eikel was."
Dat is echter het probleem met fragmenten. Je krijgt slechts een stukje van een veel groter verhaal.
"Ik wilde dat dit boek het gevoel gaf dat je al 15 jaar in dit huwelijk leeft", vertelde Havrilesky me. "Ik wil dat je begrijpt hoe dit huwelijk is en hoe ik groei en evolueer. De lezer mag me misschien niet, maar ik wil vooral dat je erop vertrouwt dat ik je de waarheid vertel."
Ze beschouwt elke pushback als een "belletje om te laten zien hoe hard dit soort gesprekken nodig zijn."
"Het idee dat ik me ellendig voel en berusting en minachting promoot, is een hilarisch neveneffect van hoe moralistisch en reductief onze cultuur gaat over huwelijk en schrijven en persoonlijkheid en meningen en al het andere onder de zon."
Als je leest Voor altijd Land, het is duidelijk dat Havrilesky haar man absoluut niet HAAT, hoe slijmerig hij ook is. Ze schrijft dat ze de schurk van haar eigen verhaal is, en als meer van ons dat zouden toegeven, zouden onze relaties er misschien baat bij hebben.
"Het doel van het stuk is om te laten zien wat een klootzak ik ben", zegt ze. "Het gaat over hoe het voelt om jezelf teleur te stellen in het huwelijk. Je dacht dat je een prinsessenbruid zou worden, geen zeurderig kreng. Je moet jezelf onder ogen komen."
Dus ja, ik haat het als mijn man op zijn eten slaat. Als hij een long pull Americano bestelt bij de McDonald's drive-through in plaats van alleen maar om een verdomde koffie te vragen, wil ik hem verminken. Wij vechten. Onze communicatie is soms afschuwelijk. We hebben moeilijke momenten doorstaan en ik weet zeker dat er in de toekomst nog meer zullen volgen. Maar zolang we eraan denken te zeggen: "Bedankt dat je me tolereert", denk ik dat we een kans hebben. In Voor altijd Land, dat wordt beschouwd als het toppunt van romantiek.
Voor altijd Land is vanaf 8 februari overal verkrijgbaar waar boeken worden verkocht.
*Namen zijn veranderd