Na tientallen jaren van wachten aan tafels en het betalen van haar contributie, is de actrice en cabaretière klaar om te schitteren. "Als ik deze kans had gehad toen ik in de twintig was, zou ik niet hebben geweten wat ik ermee moest doen", zegt ze.
Door Zoals verteld aan Jennifer Ferrise14 feb 2022 om 9:30 uur
Jaren geleden was ik in het appartement van een vriend cocktails aan het drinken, en hij draaide zich om Oprah's Masterclass. Het was de aflevering met LL Cool J, en Oprah vroeg hem hoe hij het allemaal doet - muziek, tv, eau de cologne - zichzelf steeds opnieuw uitvindt. Hij zei: "Nou, Oprah, DDHD: dromen hebben geen deadlines."
Eerst lachte ik. Toen stopte ik. Want hoewel ik LL nooit heb ontmoet, wist hij het op de een of andere manier... precies wat ik die dag moest horen. Ik wacht al zo'n 25 jaar aan tafels, terwijl ik zong en haastte me voor elke kans die op mijn pad kwam. Het ging niet helemaal goed, maar het was showbizz; je wordt wel eens neergeslagen. En iets aan die mantra bleef me echt bij.
De volgende dag channelde ik LL. Ik dacht, OK, DDHD. Ik zal een aantal dinerspecials op het werk verkopen, en dan ga ik vanavond een glas chardonnay drinken, glitters opdoen en mijn hart uiten in een club. Wat er ook gebeurt, ik ga gewoon door.
Krediet: Mark Lim
Hoe kon ik niet? Mijn hele leven had ik me altijd het gelukkigst gevoeld als ik zong. Mijn moeder was een muziekleraar, dus toen ik opgroeide in Kansas, werd er altijd gezongen en gedronken rond een piano. Ik ben de jongste van zes, dus soms gunden ze me zelfs een slok. [lacht] Ik wist al op jonge leeftijd dat ik wilde optreden, maar ik wist ook dat er niet veel vrouwen waren die op mij leken met een vuile mond die een succesvolle muziekcarrière hadden.
Dus raakte ik betrokken bij musicals. Ik zou nooit de leiding krijgen, maar omdat ik lager op de lijst stond, motiveerde ik me gewoon om door te gaan. Ik heb opera gestudeerd aan de Arizona State University. Ik zong het volkslied bij honkbalwedstrijden. Ik verhuisde naar New York, waar ik zong in kindertheatergroepen en karaokebars. Uiteindelijk ging ik naar de clubs in het centrum, waar ik Murray Hill en... sommige drag queens treden op. Eindelijk had ik zoiets van, oké, deze is wat ik wil zijn als ik groot ben - wild en zingend in de badhuizen zoals Bette Midler en Barry Manilow. Mijn cabaretshow doen in Joe's Pub was zo dichtbij als ik kon.
GERELATEERD: Natuurlijk maken Drag Queens de beste make-up
In 2013 werd ik aangeworven Binnen Amy Schumer, waar ik een schets maakte en een lied zong om het eerste seizoen af te sluiten. Plotseling begon ik te voelen dat mensen me opmerkten, en niet alleen omdat ik een orkaan was die door een club waaide. Ik kreeg langzaamaan comedy-festivaloptredens en een paar bijrollen in films en tv. Dus ik vertelde de manager in mijn restaurant dat het beter ging. Ze zeiden: "Wil je überhaupt binnenkomen?" En ik had zoiets van: "Weet je wat? Ik niet." [lacht] Die avond stopte ik eindelijk met mijn baan als serveerster en toen ik het publiek vertelde waarvoor ik optrad, gaven ze me een staande ovatie van zeven minuten.
Krediet: Mark Lim
Nu sta ik, verbazingwekkend genoeg, nummer één op de oproeplijst voor mijn eigen HBO-show. In het begin kon ik me niet voorstellen hoe een komedie met mij in de hoofdrol eruit zou zien, omdat mijn liveshows zo wild zijn. Maar toen ik het concept van Iemand ergens, mijn hart klopte in mijn keel tegen de tijd dat ze klaar waren. Het idee is, wat als iemand zoals ik, die van zingen houdt, niet naar New York verhuist en cabaret gaat zoeken? Hoe kon ze het voor elkaar krijgen in het kleine stadje Kansas, vooral als ze in de veertig is en een beetje slap begint te worden? Mijn personage, Sam, draait in het rond terwijl ze probeert haar dromen waar te maken. Maar ze geeft zichzelf niet op. En ik ook niet.
GERELATEERD: Grammy-nominaties zijn uit en alle problematische komieken winnen
Voor mij was het vinden van succes later in het leven rijker, zoeter en bevredigender. Als ik deze kans had gehad toen ik in de twintig was, zou ik niet hebben geweten wat ik ermee moest doen. Maar dat mijn dromen nu uitkomen, vlak voordat ik 50 word? Het zit als gegoten. En wie weet wat er nog gaat gebeuren. Misschien zal LL Cool J me bellen en kunnen we samen een buddy flick doen.
Everett is de ster en uitvoerend producent van Iemand ergens op HBO.
Voor meer van dit soort verhalen kunt u de uitgave van maart 2022 van In stijl, beschikbaar in kiosken, op Amazon en voor digitale download feb. 11.