In 1995 was ik acht en mijn zus elf. Het was het jaar van de grote theaterpauze van mijn zus: ze was gecast in een gemeenschapstheaterproductie van de koning en L-een joods joch met sproeten uit Long Island dat een Siamees koorlid speelt. Ik was zo jaloers.
Elke avond voor haar show moest het gezicht van mijn zus worden geverfd: volledig witte make-up van haar voorhoofd tot haar nek. Haar wenkbrauwen moesten donkerder worden en haar lippen knalrood. En dat was alles voordat het halve blikje haarlak en de volle container met haarspelden werden gebruikt om de perfecte torenhoge knot te maken. Het kostte een vol uur en een bak koude room om die make-up eraf te krijgen.
Ik heb ook gedoken in theater. Mijn rollen (met uitzondering van een geweldige prestatie als Nanna de hond) vereisten een minder ingrijpende transformatie.
Van jongs af aan betekende make-up 'belangrijk', 'succesvol'. Als je een loden rol had, kreeg je make-up. Als je dat niet deed, werd van je verwacht dat je zelf je wangen zou rouge en het voor de dag zou houden. En hoewel ik behoorlijk wat make-upwaardige rollen had (ik was fantastisch als Dorothy in .)
de Wizo), kreeg ik nooit de volledige behandeling die mijn zus in '95 kreeg.Voor iedereen die als kind iets serieus heeft gedaan, sta je in de puberteit voor een beslissing: wordt dit mijn leven, of is dit voorbij? Ik wilde het niet genoeg en was niet "de beste" buiten mijn kleine kring van ervaringen. Mijn theatercarrière eindigde zonder ooit de koning en L-make-upbehandeling en de geur van rode lippenstift en koude crème brachten me altijd mentaal naar een vreemde plek.
Als tiener bestond mijn make-uproutine uit zwaar zwarte eyeliner en te veel zelfbruiner, dus toen ik naar de universiteit ging en me realiseerde dat ik er gek uitzag, stopte ik vrijwel met alle schoonheidsproducten. Ik gebruikte alles wat onder de douche stond om mijn haar te wassen en droeg geen make-up, tenzij ik uitging.
Flash forward naar mijn eerste baan: ik werkte PR bij een luxe merk en hun kantoren waren volledig gevuld met make-up rechtstreeks uit Parijs. Toch was ik niet geïnteresseerd. Mijn volgende baan, een redacteur bij een modewebsite, voorzag me van een kast vol schoonheidsproducten, maar ik was standvastig in mijn make-upvrije vastberadenheid. Ik nam het bubbelbad en gaf de eyeliner door.
De zomer van 2016 was voor mij een zware. Ik was aan het bijkomen van de plotselinge dood van twee familieleden, worstelde met gezondheidsproblemen, en had... begon een baan in een geheel nieuw vakgebied, waardoor ik me zes van de zeven dagen van de dag een mislukkeling voelde week. Ik zag mijn oude vrienden op Snapchat verschillende tinten van de Kylie Lip Kit om hun polsen vegen, het nieuwe naamloze Byredo-parfum in de lucht spritzend en me precies laten zien hoe ik moest contouren. Ondanks mijn gebrek aan interesse in mijn eigen make-up, merkte ik dat ik naar de rustige, hypnotiserende video's keek.
Ik stuitte op een video van een oude collega die langzaam iets nieuws uitpakte, de woorden "HOLY GRAIL" geschreven over de module. Ze verwijderde langzaam wat eruitzag als een halve avocado met borstelharen. Het was de Artis Palmborstel.
De Artis Palm Brush is speciaal ontworpen om (je raadt het al) in de palm van je hand te passen. De honderdduizenden individuele vezels vormen een dichte, zachte bundel, daarom (1) is het zo verdomd zacht en (2) is het in staat om make-up perfect te blenden.
Ik googlede. Ik YouTubede. Ik heb hashtag gezocht. Het was als ASMR met een make-upborstel. En hoewel ik weet dat het focussen op een materieel object in plaats van het omgaan met wat er werkelijk aan de hand is zeker niet ideaal is, was het op dat moment precies wat ik nodig had. Mijn moeder zegt dat je niet van iets kunt houden dat niet van jou kan houden. Maar ik had een liefdesaffaire met de Artis Palm Brush en we hadden elkaar nog nooit ontmoet.
Dankzij de nachtelijke verzending arriveerde mijn nieuwe geliefde twee dagen later. Net als de YouTube-video's die ik heb bekeken, besprenkelde ik mijn nieuw gekochte foundation op de borstelharen en bracht ik het in langzame cirkelvormige bewegingen op mijn gezicht aan.
Het was het zachtste wat ik ooit had gevoeld. Ik stopte de borstel terug in de doos om hem veilig te bewaren, stopte hem in mijn tas en ging aan het werk. De middag bracht een moeilijk telefoontje met zich mee. Instinctief haalde ik de kwast uit de doos. Ik heb een vochtinbrengende crème op de borstelharen aangebracht (ja! Je kunt het ook voor crèmes gebruiken!) en bewoog de borstel zachtjes tegen mijn nek tijdens het hele gesprek. Onmiddellijke rust.
Terwijl ik vastzat in vreselijk verkeer in een stinkende Uber, haalde ik mijn Artis tevoorschijn, bracht NIETS aan en wreef langzaam over de borstelharen op de rug van mijn hand. Oneven? Kan zijn. Obsessief? Waarschijnlijk. Effectieve middelen voor louterende verlichting? 1000%
Nu ik mijn Palm Brush een paar maanden heb, is de emotionele band niet zo sterk, hoewel ik er soms zonder product mee over mijn wangen streel. Ik kan nu het voortreffelijke hulpmiddel zien voor wat het is: een absoluut perfecte make-upborstel die is ontworpen voor mensen die absoluut geen idee hebben hoe ze hun make-up moeten doen - en heel veel angst.
