Ik kan er niet over praten of erover nadenken zonder te beginnen met dankbaarheid. "We hadden zoveel geluk", zeg ik steeds, en we... zijn, werkelijk. Gelukkig zijn we niet geraakt. Gelukkig zijn onze dierbaren OK (zo, zo gelukkig). Lucky Jack is tweeënhalf, te jong om het te begrijpen. Gelukkig wonen mijn ouders zo dicht bij de paraderoute. Gelukkig werd de schutter gepakt en keerden we terug naar een veilige en vertrouwde plek.
Maar als dit is wat "geluk" betekent in Amerika op dit moment, hebben we een probleem.
Het was Jacks eerste Fourth of July-parade. Brandweerwagens, fanfare, kegels van grappige grootte, golven naar de buren, een nieuwe strandbal die papa net had opgeblazen. Nana, papa en tante Jill aan onze zijde. Zijn eigen kleine oranje Adirondack-stoel. Het voelde allemaal zo nostalgisch, zo normaal. Dit was mijn jeugd door Jacks ogen.
Hij zat op mijn schoot en hield de strandbal vast toen we de schoten hoorden.
We reageerden allemaal anders. Mijn vader: "Ik kan niet geloven dat ze vuurwerk zouden hebben bij de parade." Rob wist dat het een pistool was, maar kon het niet geloven - als dit een schietpartij was, waar was dan het geschreeuw? De politie? Ik hoorde pop-pop-pop, maar ik deed het niet
horen het. Ik heb niet verwerkt wat het was, want... hoe kon het zijn? Dat? Hier? Dit is de Highland Park Fourth of July-parade.
Maar toen zagen we de mensen. De kudde komt de hoek om, in onze richting. Het onderscheidende moment van "Is dit…?" "Zou het kunnen…?" De spil om in paniek te raken, zowel langzaam als onmiddellijk. Verwarring en chaos, maar ook een raar gevoel van duidelijkheid: we weten wat dit is. Want dit is Amerika.
Ik zei: "RUN". En ik pakte Jack op, droeg hem als een baby over mijn 8 maanden zwangere buik en rende weg.
Ik keek niet achterom. Mijn vader en moeder, die met een stok liepen na een recente rugoperatie, liepen met hoge staart door de steeg - de meest directe route terug naar hun herenhuis, gelukkig slechts een paar minuten verderop. Rob greep mijn zus Jill en Hugo de Hond en volgde hem, onze draagtassen en stoelen, Jills telefoon en Jacks kleine oranje Adirondack achterlatend.
Jack en ik zaten op een andere route, ingeklemd tussen de mensenmassa en winkelpuien. Ik duwde tegen de deuren, allemaal op slot. Ik weet niet waarom. Ik probeerde na te denken. Een groot deel van mij twijfelde nog steeds of dit echt was hoe het leek (misschien was het gewoon een vlotter die fout was gegaan?) en tegelijkertijd voelde ik het zeer reële, zeer diepe gevoel van angst. Waar was Rob? Was mijn moeder oké? Shit, ik had op haar moeten wachten. Jack hield zijn nieuwe strandbal vast en ik kon zijn gezicht niet zien, dus ik bleef hem bewegen om er zeker van te zijn dat hij nog leefde. Natuurlijk was hij dat, hoewel zijn uitdrukking leeg was. Wat ging er door dat kleine hoofdje?Waar was Rob?
Ellen Miller Gilcrest
Op dat moment, terwijl ik Jack stevig vasthield, voelde ik me overal verbonden met elke moeder, elke ouder, elke mens die in angst aan het rennen was en hun baby's vasthield. Het was een voorproefje van terreur - een die ik het voorrecht heb om bijna nooit te ervaren. Het maakte iets in mij wakker dat verdoofd was.
— Ellen Miller Gilcrest
Op dat moment, terwijl ik Jack stevig vasthield, voelde ik me overal verbonden met elke moeder, elke ouder, elke mens die in angst aan het rennen was en hun baby's vasthield. Het was een voorproefje van terreur - een die ik het voorrecht heb om bijna nooit te ervaren. Het maakte iets in mij wakker dat verdoofd was.
Het was nog maar een minuut geleden sinds de schoten toen Jack en ik de hoek van Laurel omsloegen en het huis van mijn ouders naderden. Mijn lichaam en brein kwamen tot rust. Ik belde Rob, die in paniek was, op zoek naar mij, buiten het herenhuis.
We hebben elkaar gevonden. We hebben het binnen gehaald. Uitademen.
Thuis vind ik mijn familie samen met de vriend van mijn moeder en haar familie, en hun twee prachtige baby's. Er is een 13-jarige jongen en zijn vader, gescheiden van de rest van hun groep, die zich verstoppen in een wijnwinkel verderop in de straat. Samen schuilen we in de kelder, weg van ramen. Er is nog niets op het nieuws, dus we scrollen verwoed door Twitter, sms'en en bellen met vrienden en delen wat we horen met elkaar. Bevestigd: een actieve schutter. Bevestigd: hij was op een dak. Hield hij gijzelaars vast in de plaatselijke supermarkt? Nee, dat is maar een gerucht. Mijn vader wordt nu ongerust omdat hij niets heeft gehoord van een van zijn vrienden, die daar zat, precies waar het gebeurde. Is er iemand vermoord? Hoe erg was dit? Oké, de lokale berichtgeving begint.
Mijn moeder haalt druiven naar beneden voor Jack en de baby's. Wij verwisselen luiers. Haar vriend krijgt een sms met een foto van een 2-jarig jongetje dat gescheiden was van zijn familie: herkende iemand hem of kende iemand zijn ouders? Ik niet, maar ik sms de foto voor het geval iemand die ik ken dat doet. De volgende dag zou ik het tragische leren, ondenkbaar lot van zijn ouders, mijn hart brak een miljoen keer voor lieve baby Aiden terwijl ik Jack stevig omhelsde.
Nu is het nieuws op CNN. Mijn vader steekt vijf vingers op: vijf doden. Zijn vriend is oké. Opluchting.
De 13-jarige jongen in onze kelder is van streek, kan niet stoppen met huilen, kan het niet geloven. Voor alle kinderen van Highland Park, mijn hart is verbrijzeld. Ze hebben iets ingrijpends verloren: een jeugd. Vrijheid van angst.
Inmiddels zouden we allemaal moeten weten dat een massale schietpartij overal en altijd kan plaatsvinden. Maar eerlijk gezegd had ik nooit gedacht dat het mij ooit zou kunnen overkomen. Het maakt niet uit. Omdat het nergens zou moeten gebeuren en er niet "jou overkomt" om boos en empathisch te worden... maar hier zijn we dan. Naast de zeven levens die verloren zijn gegaan in Highland Park, negen mensen werden doodgeschoten in Chicago tijdens het vakantieweekend. Door het hele land, 220 mensen stierven tussen vrijdag en maandag door wapengeweld. 220, overal in gemeenschappen. Niemand is veilig. We kunnen zo niet blijven leven. We kunnen zo niet blijven sterven.
Ik weiger gevoelloos te zijn voor deze krantenkoppen. Ik weiger deze terreur als onvermijdelijk te accepteren. Ik hoop dat je niet wacht tot je een van de "gelukkigen" bent om hetzelfde te doen.
Ellen Miller Gilcrest is een creatief directeur uit Chicago die opgroeide in Highland Park, Illinois, en daar vaak de weekenden doorbrengt met haar ouders. Ze is moeder van de tweejarige Jack en verwacht deze zomer een nieuwe baby.
