De beste schoonheidsles die ik van mijn moeder heb gekregen heeft niets met uiterlijk te maken

Toen de kapper naar mijn mening over mijn nieuwe kleur vroeg, slikte ik voordat ik een fractie van een centimeter knikte. 'Goed,' zei ik, opnieuw slikkend. "Ik vind het leuk." Dat was alles wat ik kon opbrengen voordat een stemgeluid zou verraden dat de tranen achter mijn ogen opwelden.

"Het zal er anders uitzien als het droogt, maar ik ben bang dat we daar niet aan toe komen, ik heb meer afspraken die doorkomen," zei ze, terwijl ze de cape van mijn schouders sloeg – oogcontact vermijdend – voordat ze zich door de kale salon naar de receptie slingerde, waar ze op mijn rekening. Pluspuntje.

Ik staarde nog een seconde langer naar mijn spiegelbeeld, niet in staat te geloven dat het meisje in de spiegel - het meisje met... oranje tijgerstrepen geweven in donkerzwarte krullen van slaap tot punt - was ik, en geen kletsnatte verdwaalde gestreepte kat. Ik was 18, op een dag weg van naar de universiteit gaan, en voor het eerst in mijn leven in een salonstoel voor iets meer dan een trimbeurt. Ik herinner me dat ik wanhopig dacht: "maar ik heb zelfs een foto van een beroemdheid meegebracht ter referentie, zoals de tijdschriften me zeiden." (Een uitscheuring van

Ik was een boekenwijs nerdtype en ik had altijd genoten van mijn reputatie als de realist onder mijn even door cijfers geobsedeerde leeftijdsgenoten. Maar diep van binnen had ik gehoopt dat de stylist – een blonde dame de leeftijd van mijn moeder met een Kate Gosselin geknipt zijzelf die achteraf gezien nogal verdacht was - had gelijk; dat de ombré-kleur waar ik om had gevraagd, op magische wijze zou verschijnen als mijn haar opdroogde, als door een soort van magie. Het was dezelfde belachelijke logica die ik had gebruikt toen ze bleekmiddel op mijn slapen begon aan te brengen, hoewel ik wist dat ombré alleen de haarpunten zou aantasten. "Ik ben geen colorist", dacht ik toen ze mijn zorgen afwees; "Ze weet waarschijnlijk wat ze doet."

Wanhopig om niet in een huilende hoop op de vloer te vallen, krabbelde ik snel een handtekening op de cheque die ik had meegebracht de salon - bijna de helft weggeven van wat ik de hele zomer had verdiend met het serveren van bevroren yoghurt - voordat ik de deur.

Tegen de tijd dat mijn ouders het een paar uur later zagen, was mijn haar knapperig en stroachtig (in kleur en textuur). Na een dubbele take, slaakte mijn vader een brullende lach, bevestigend, ja, het was precies zo erg als ik dacht. Ik verwachtte een soortgelijke "je moet met jezelf leven en wat je hebt gedaan" reactie van mijn moeder, die had fel gekant tegen mijn beslissing om mijn maagdelijke haar in de eerste plaats te kleuren, maar ze was verrassend genoeg sympathiek.

VERWANTE: Ik ben een ander ras dan mijn moeder, en het hebben van ander haar is het moeilijkste deel

Ik hield mijn tranen niet langer tegen, ik legde haar uit dat ja, ik had vroeg de stylist of ze wist wat "ombré" was voordat ik mijn afspraak boekte; l had liet haar foto's zien van de stijl die ik wilde; l had maakte schuchtere bezwaren over de plaatsing van het bleekmiddel en de lange tijd die het op mijn kwetsbare lokken had gelaten - alleen om het uit de deur met kletsnat haar en mijn staart tussen mijn benen, honderden dollars armer maar dankjewel aan de styliste en complimenten voor haar werk niettemin.

Mijn moeder pakte de telefoon en belde de salon. De colorist was niet beschikbaar, vertelde de receptioniste haar, en zou de volgende week niet komen, omdat ze "op vakantie ging". Mijn gewoonlijk gereserveerde moeder, die ik nog nooit haar stem had zien verheffen - niet zelfs toen ik haar keramische stijltang liet vallen en het verbrijzelde over de hele badkamervloer - sprak vlijmscherpe woorden terwijl ik toekeek, de broze oranje strengen strelend waarvan ik nog steeds niet kon geloven dat ze van mij waren. Haar toespraak is een waas in mijn geheugen, maar de woorden 'schandalig', 'onprofessioneel' en 'absoluut onaanvaardbaar' staan ​​in mijn hoofd gegrift.

'O, en ik zeg de cheque van mijn dochter in,' zei ze. "Als ze wil bespreken waarom, kan ze me volgende week terugbellen." Ik straalde van trots. De stylist heeft nooit gebeld.

Toen ik opgroeide, deelde mijn moeder slechts een handvol zelfzorg tips, maar de les die ik die dag heb geleerd, is de enige die ik in gedachten heb gehouden bij elke schoonheidsgerelateerde afspraak die ik sindsdien heb gehad: het is niet mijn taak om tegen stylisten te liegen. Punt uit.

Als verlegen en conflictmijdende tiener was ik er altijd van uitgegaan dat ik onder alle omstandigheden aardig, meegaand en verzoenend moest zijn. Tijdens de Grote Kleurenramp van 2011 leek het idee om met mijn afschuwelijke haar te leven beter verteerbaar dan toe te geven dat de service die ik had gekregen onvoldoende was en een confrontatie riskeerde.

'Spreek je mond, Sammi,' zei mijn moeder. "De volgende keer zal niemand het voor je doen."

Haar exacte woorden waren niets nieuws voor mij, een introvert die zo'n reputatie van rust had verdiend dat... een jongen schreef poëtisch in mijn tweedejaarsjaarboek: "jij praat nooit", maar het was de context die trof mij. Hier was mijn moeder, een redelijk persoon, die bevestigde dat het soms oké is om van streek te zijn. Dat ik niet uit de pas zou zijn gegaan om alarm te slaan toen de stylist een tijdje met het bleekmiddel naar binnen ging tweede jas.

GERELATEERD: Ik mag nooit mijn eigen kapsel kiezen - een waargebeurd verhaal over haarmodellering

Ze legde verder uit wat nu het eenvoudigste advies lijkt. Als een stylist vraagt: "Doet dit pijn?" wanneer je een kam door je dikke krullen haalt, zeg dan niet: "nee, het gaat goed", terwijl je gejammer onderdrukt. Als ze vragen: "weet je het zeker" - over letterlijk alles - wees niet ingetogen "wat voor jou het gemakkelijkst is". Jij kan zeggen dat je niet gelukkig bent. Je zou moeten.

GERELATEERD: Wat een alleenstaande moeder echt wil voor Moederdag

Kort nadat mijn moeder de telefoon had opgenomen met de salon, noemde ze haar 'noodmeisje', een roodharige styliste met de naam Meghan, die me een paar uur voordat ik op pad zou gaan voor een afspraak kon maken voor middelbare school. Door echte kappersmagie was ze in staat om mijn droge lokken te transformeren in een koele, donkere tint met frambozenondertonen, die uiteindelijk vervaagde in de Rachel Bilson-achtige kleur die ik al die tijd had gezocht.

Tot op de dag van vandaag worstel ik nog steeds met de balans tussen het uiten van mijn mening en de behoefte om iedereen om me heen gelukkig te maken. En ik doe vaker beroep op professionals dan niet. Maar als iets niet goed voelt, bijvoorbeeld als je nog nooit eerder een salonbehandeling hebt gehad, maar er vrij zeker van bent dat je mag niet weggaan met nat haar - waarschijnlijk wel. Bovendien willen stylisten dat jij ook tevreden bent en niet je hele leven spijt hebt van het moment dat je kont hun stoel verlaat.

Nu herinner ik me altijd de woorden van mijn moeder: "Spreek het uit." En als het nog steeds naar het zuiden gaat? Het is altijd goed om een ​​noodmeisje te hebben.