De eerste keer dat ik keek Bijna Beroemd, Ik lag languit op de vloer van de woonkamer van mijn ouders en at afhaalsoep. Ik was ziek en mijn ouders werkten 's nachts. Ik had onlangs een doos met VHS-banden gekocht bij een garageverkoop en een daarvan had die iconische foto van Kate Hudson met krullend haar op de hoes.
Ik was de prille leeftijd van 15, gevuld met emoties die naar de oppervlakte borrelden elke keer dat ik een nummer opzette dat me deed denken aan een van mijn vele verliefdheden. Op dat moment wordt de film, die op 20 september 20 jaar oud wordt, uitgebracht. 14, was al een paar jaar uit, maar ik wist er eigenlijk niet veel van, behalve dat het ging over een rockband bestaande uit mannen met lang haar - mijn grootste interesse op dat moment.
Ik stopte de tape in een stoffige speler. Onmiddellijk werd ik getroffen door de bekende geluiden van een potlood dat woorden in een notitieboekje krast. Ik was een gesloten tiener, vol gevoelens van verdriet en eenzaamheid die alleen naar voren kwamen in het dagboek dat ik religieus bijhield. Ik schreef pagina's na pagina's over het verzonken gevoel dat ik zou krijgen na een interactie met een jongen van een gênante lokale poppunkband - 2005 was een
tijd. Mijn vrienden en ik waren niet geïnteresseerd in (AKA niet uitgenodigd voor) reguliere overgangsriten op de middelbare school, zoals fustfeesten, en toegegeven, we waren er klootzakken over. Ik wilde in de buurt zijn van jongens die instrumenten bespeelden omdat ze cooler waren dan de dronkaards met openstaande kraag in mijn Engelse les.De muziekjongens waren een paar jaar ouder; ze droegen een strakke broek en ze zongen over hun gevoelens. Hun andere gemeenschappelijke eigenschap was dat ze wisten dat meisjes bij hen in de buurt wilden zijn, en daarom behandelden ze ons vreselijk. Meestal vroegen ze mijn vrienden en mij om met ze om te gaan, en dan deden ze alsof het vervelend was dat we daar waren. Ze gaven ons nauwelijks aandacht, maar als ze dat deden, voelden we ons speciaal. Ik kon er geen genoeg van krijgen.
Toen de film begon, werd ik meteen gegrepen door de soundtrack. Het nam me mee op avontuur door mijn eigen geest. Brenton Wood zingt over de zelfverzekerde vrouw die ik wilde zijn in 'The Oogum Boogum Song'. "Als je die grote oorbellen, lang haar en zo draagt / Je hebt stijl, meid, dat is zeker wild", zingt Wood. Toen las Paul Simon blijkbaar mijn dagboek en haalde de tienerangst eruit met 'Amerika'. Jethro Tulls "The Teacher" zette mijn gevoelens uiteen dat ik ergens bij wilde horen. Ik zat opgesloten.
(Leuk weetje: ik kwam er later achter dat de regisseur van de film, Cameron Crowe, deels geld aan de film verloor vanwege de $ 3,5 miljoen muziekbudget.)
In de eerste 30 minuten dacht ik dat mijn connectie met de film zou zijn via William (Patrick Fugit), een 15-jarige aspirant-schrijver die geobsedeerd is door rockstar-weelde. Maar toen werd ik voorgesteld aan Penny Lane (Kate Hudson), een tengere maar meer dan levensgrote vrouw die een scène binnenwandelt die zich afspeelt buiten de backstage-deur van een Black Sabbath-concert. William schrijft over de openingsband en ziet haar en haar vrienden terwijl hij backstage probeert te komen. Ze draagt een met bont gevoerd suède jasje, gecombineerd met een kanten topje en een spijkerbroek met wijde pijpen. Ze is zacht maar krachtig als ze uitlegt dat ze geen 'groupie' is, maar er in feite is om 'de muziek te inspireren'. Hij was een eikel omdat hij anders dacht.
"Natuurlijk", dacht ik bij mezelf, denkend aan mijn eigen motivaties voor de tijd die ik backstage bij shows doorbracht. Ik sliep ook met niemand, en hoewel ik van de muziek hield, kon ik het gevoel van belangrijkheid dat ik kreeg niet scheiden van de nabijheid van koelte. En ik stelde me voor dat dit personage dat ook niet kon.
Maar toen veranderde er iets.
Terwijl ik mijn nu koude soep dronk, met mijn ogen op het scherm gericht, werd het duidelijk dat ze de waarheid sprak. Hoewel ze bij een van de bandleden was genaamd Russell (Billy Crudup) - een problematisch plotpunt omdat ze 16 was en hij een niet nader genoemde oudere leeftijd had - ze was niet alleen een ingenieus, ze was de zon waar alle mensen die in haar baan omheen kwamen omcirkelden. Ze had een volwassenheid en aantrekkingskracht die zachtjes uit haar stroomden, zoals het liedje van Joni Mitchell dat speelde terwijl ze giechelend op de bank zat.
Hoewel Penny Lane niet immuun was voor pijn toen de rocksterren haar als een medeplichtige behandelden, was haar prioriteit uiteindelijk haar eigen avontuur. Ze was niet zoals ik. Vaak kon ik het verschil niet zien tussen mijn liefde voor een band en mijn liefde voor een liedje. Ik droeg outfits waarvan ik dacht dat de jongens in de band het cool zouden vinden, en ik keek urenlang naar foto's van meisjes die bij dat plaatje pasten op MySpace. Ik weet niet of ik daar was 'voor de muziek'. Ik had zeker niet het vertrouwen om het mijne te maken.
In een van de meest iconische scènes rijdt Penny in haar auto met William, die begint te leren over de aantrekkingskracht van beroemde rocksterren. “Ik zeg altijd tegen de meisjes dat ze het nooit serieus moeten nemen. Als je het nooit serieus neemt, word je nooit gekwetst. Als je nooit gekwetst raakt, heb je altijd plezier, en als je ooit eenzaam wordt, ga dan gewoon naar de platenwinkel en bezoek je vrienden, 'zegt ze, haar stem stuiterend bij elke regel.
Toen ik haar dat hoorde zeggen, trof het me als een baksteen. Hudson bracht het als een liedje, een nummer dat de komende 15 jaar in mijn hoofd zou blijven hangen.
Deze mannen zijn dol op hun eigen populariteit (of de "fucking buzz" zoals ze het in de film noemen), en het is belachelijk. Natuurlijk, een pompeuze houding ten opzichte van iemand wiens smaak nog in ontwikkeling is, zal steken op een manier die 'zo pijn doet' goed', en het levert natuurlijk een goed verhaal op, maar uiteindelijk ging het niet om een man in een band. De muziek was van haar. En zoals ik nu kon zien, was de muziek van mij.
Op het hoogtepunt van de film, op het enige moment dat we zien dat Penny Lane echt onder de indruk is van de manier waarop deze mannen haar behandelen, ontdekken ze dat ze op de cover zullen staan van Rollende steen tijdschrift via het verhaal van William. Penny wordt terzijde geschoven omdat de vrouwen van het lid nu bij hen zijn. Als ze het nieuws horen, zegt de zanger van de band "verdomme, ik ga hiervan genieten", voordat hij uitbreekt in "The Cover of the Rolling Stone" van Dr. Hook and the Medicine Cabinet. een nummer dat de spot drijft met rocksterren die denken dat ze beter zijn dan ze zijn. "Nou, we zijn grote rockzangers/ We hebben gouden vingers/ en we zijn overal geliefd", zingt Dr. Hook in een malle stem. Diezelfde teksten herhaalt de band nu serieus.
Het is op dat moment dat deze mannen bewijzen dat ze vol stront zitten. Net als de muziekjongens met wie ik omging, waren zij de sterren van hun eigen show. Hoe intelligent of zelfverzekerd anderen om hen heen ook waren, uiteindelijk ging het altijd om hen. Maar Penny Lane wist dat de muziek niet ging over een kerel in coole kleding die een reden kreeg om haar af te wijzen. Het ging over zichzelf ontdekken.
Als het op daten aankomt, heeft het me misschien een paar jaar (lees: een decennium) gekost om eindelijk te handelen naar deze nieuw gevonden kennis dat muziekjongens vol stront zijn. Maar vanaf dat moment begreep ik in ieder geval dat de soundtrack van mijn leven niet ging over wat poseurs in de staat New York cool vonden, maar over Mijn ervaring, en alleen de mijne.
