Puerto Ricaanse Kerstmis moet wel het langste feest ter wereld zijn. Kerstmis begint de dag na Thanksgiving en gaat door tot in het nieuwe jaar - Día de Los Reyes Magos is op januari. 6 en Las Fiestas de la Calle San Sebastián lopen tot en met januari. 20, die dienst doet als een officieel slotfeest van bijna twee maanden festiviteiten.
Punt is, Puerto Ricanen zijn serieus over Kerstmis.
Dit jaar zal de tweede kerst zijn dat ik naar huis vlieg naar Puerto Rico om tijd door te brengen met mijn ouders. Het is ook de tweede kerst erna categorie vijf orkaan María verwoestte het eiland in september 2017. In de dagen erna stonden mijn familie en ik uren in de rij om gas, eten en water te halen. Zelfs in het grootstedelijk gebied van het eiland waar ik woonde - in de gemeente Carolina - de weg omstandigheden waren niet de veiligste, en te ver rijden was onmogelijk vanwege bomen en puin dat bezaaid was de wegen. De angstaanjagende geluiden die ik hoorde van de orkaan en haar winden van 175 mijl per uur die mijn huis verwoestten, waren niets vergeleken met de smeekbeden van mensen die naast me in de rij stonden te wachten ondanks de nieuwsberichten dat voedsel, water en eerste levensbehoeften aan het rennen waren laag.
En tot op de dag van vandaag, iets meer dan een jaar later, lijdt Puerto Rico nog steeds onder de gevolgen van Maria. Een van onze gemeenten, Vieques, een kleiner eiland voor de oostkust van Puerto Rico, is nog steeds proberen te herbouwen zichzelf na praktisch in de steek gelaten te zijn door onze regering. We weten niet precies hoeveel mensen zijn omgekomen als gevolg van orkaan María, maar het laatste cijfer is: bijna 3.000. Het zijn ook niet alleen doden door de storm: Zelfmoordcijfers piekte omdat mensen niet wisten hoe ze met de nasleep moesten omgaan; terwijl hun huizen of werkplekken werden verwoest, hun familie ontheemd.
Het punt is dat ik er niet ben geweest om er iets mee te doen. Ik was een van de 500.000 mensen die vertrokken na de storm - slechts twee weken nadat Maria toesloeg, nam ik een baan in New York City. Ik woonde een jaar thuis nadat ik in 2016 was afgestudeerd aan de universiteit. Ik was teruggekomen in het leven van mijn ouders na bijna zes jaar weg te zijn geweest, en we waren in een vaste routine terechtgekomen. Mijn moeder kookte niet langer alleen voor mijn vader, ze zorgde ook graag voor mij, terwijl ik bij een plaatselijk tijdschrift werkte. Op zaterdag gingen mijn moeder en ik naar het winkelcentrum en lunchen. Zondagen waren familiedagen en mijn moeder, vader en ik gingen uit eten en zochten toen een nieuwe plek uit om te bezoeken. Ik bracht meer quality time door met mijn ouders dan mijn tiener ik ooit had kunnen bedenken.
Krediet: met dank aan Sophia Caraballo
Ik herinner me nog dat mijn ouders me na de orkaan naar het vliegveld brachten. We zaten samen, hand in hand - hoewel ik probeerde het licht en gelukkig tussen ons te houden, kon mijn moeder haar tranen niet bedwingen. Mijn vader is het typische type zonder emotie, maar die dag huilde hij terwijl hij me voor de laatste keer omhelsde voordat ik mijn zet deed. Weggaan was een van de pijnlijkste dingen die ik ooit had gedaan, en dat heeft deels te maken met het feit dat het net na de storm was, en net voor de vakantie. Zoals ik al zei: voor Puerto Ricanen is Kerstmis alles.
GERELATEERD: Ik ben Latina, mijn moeder is wit - en ons haar maakte dit verschil moeilijk
Tijdens mijn afwezigheid sprak ik vaak met mijn ouders, of probeerde ik dat in ieder geval. De helft van de gesprekken was een heen en weer van "Ik kan je niet horen!" en "Kun je me nu horen?" Mijn moeder vertelde me over de ondernemingen van mijn vader om 's morgens vroeg benzine te halen, en over de urenlange rijen om in Costco te komen om te kopen water. Ik probeerde op afstand te helpen. Het enige wat ik kon doen, was hen vragen of ze iets nodig hadden dat ik van Amazon kon opsturen. De enige keer dat ze accepteerden, was toen ze een nieuw gasfornuis nodig hadden - hun oude liep door één gastank per dag. Het duurde twee maanden voordat Amazon het bezorgde en tegen die tijd hadden mijn ouders honderden dollars uitgegeven om afhaalmaaltijden en benzine te kopen.
Voordat ik met Kerstmis terugging, bracht ik mijn drie maanden in NYC door in mijn woonkamer, en herbeleefde ik mijn orkaan Maria-ervaringen met mijn huisgenoot, die ook haar familie had verlaten na de storm. Onze ouders moedigden ons aan om ons alleen maar zorgen te maken over onszelf, maar we konden alleen maar aan thuis denken. We vonden wat rust door door de straten van Spanish Harlem te dwalen en de Puerto Ricaanse aanwezigheid in het gebied te bewonderen. We hebben er ook onze missie van gemaakt om bewustzijn van de situatie thuis te creëren en erover te praten met iedereen die maar wilde luisteren.
Als ik denk aan hoe mijn kerstdagen in Puerto Rico er vroeger uitzagen, herinner ik me dat ik mijn moeder hielp om de meest fantastische dennenboom van het perceel te kiezen, een monster van zeven voet dat mijn vader zou moeten trimmen, gewoon om het huis binnen te komen - hetzelfde dat orkaan Maria later haar ergste zou doen Aan. Ik was niet verrast toen ik in 2017 met kerst thuiskwam, en niets voelde hetzelfde.
Ik zag geen kerstbomen in ramen zoals ik mijn hele leven had. Het enige wat ik zag waren de blauwe daken van huizen die nog gerepareerd moesten worden. Winkels - de winkels waar mijn ouders normaal gesproken hun kerstinkopen zouden doen - werden vernietigd. Het elektriciteitsnet was zo zwak dat sommige gezinnen Kerstmis in het donker zouden doorbrengen. Mijn ouders en ik konden niet naar onze gebruikelijke vakantieplekken omdat ze er gewoon niet meer waren. De lechoneras - een go-to voor kerstvoedsel - waren ontoegankelijk omdat de wegen nog moesten worden vrijgemaakt; stranden waren vervuild en het nationale regenwoud, El Yunque, was ondoordringbaar. Familie en vrienden kwamen nog steeds bij elkaar, maar iedereen ging vroeg naar huis omdat de wegomstandigheden het gevaarlijk maakten om laat in het donker buiten te blijven.
Toen ik Puerto Rico voor de tweede keer verliet, voelde ik me schuldig. Ik had het gevoel dat ik mijn familie bedroog door te vertrekken. Voor afgelopen kerst was ik een paar maanden weggeweest, en in die tijd hoefde ik me geen zorgen te maken dat mijn lichten uitgingen, of een zwak telefoonsignaal, of letterlijk geen eten meer had. Tijdens dat vakantiebezoek was ik afgeleid, wetende dat ik een paar dagen later zou vertrekken - en dat ik geen van de problemen van Puerto Rico met me mee zou hoeven nemen.
Een jaar later bereid ik me voor om opnieuw te bezoeken. De infrastructuur in het land is gestabiliseerd: de lichten gaan niet meer elke week uit, misschien maar één keer per maand. Mijn ouders zijn weer gaan genieten van hun pensioen zonder zich zorgen te hoeven maken dat het dak gaat lekken en ons huis onder water komt te staan door de regen. Ze gaan een rondje draaien, gaan lunchen en zorgen voor Napoleon, de familiehond. Mijn ouders en ik kunnen naar het winkelcentrum verderop in de straat gaan, want het heeft eindelijk een dak en zwarte schimmel verspreidt zich niet langer over de food court. Basisbehoeften - medicijnen, voedsel, water - zijn niet zo moeilijk te vinden, en sommige prijzen zijn zelfs gedaald.
Maar het is meer dan dat. Als ik dit jaar met Kerstmis naar huis ga, krijg ik het gevoel dat er een zekere mate van vertrouwdheid is teruggekeerd. Winkels zullen open zijn, bomen zullen terug in etalages staan en het onmogelijk feestelijke, ongelooflijk lange vakantieseizoen waar Puerto Rico bekend om staat lijkt terug te keren. Sterker nog, ik weet dat het zo is. Onlangs klaagde mijn moeder dat oktober nog niet eens voorbij was en zag ze al dat elke winkel versierd was voor de feestdagen. Als ik haar dat hoor zeggen, laat me dan weten dat teruggaan naar Puerto Rico dit jaar echt zal voelen als naar huis gaan.