Ik kreeg mijn eerste hit van de lijst van de directeur in de eerste klas - en was verslaafd. Ten eerste betekende een telefoontje over mijn academische prestaties dat mijn uit elkaar gehaald ouders zouden een vriendelijk gesprek hebben zonder ruzie. En als het slimme kind hen gelukkig zou maken, dan was ik verheugd om de verwachtingen te overtreffen. Het beste van het opgroeien in Queens, New York was dat mijn klaslokaal een soort mini-Verenigde Naties was. Ik waardeerde dit pas toen ik in de werkende wereld kwam en vaak "de eerste" of "enige" zwarte, latina of vrouw in de kamer werd. Als kind voelde ik me nooit geïsoleerd of onder druk gezet door mijn leraren om anders te presteren dan wie dan ook, maar ik wist hoeveel geld en tijd mijn ouders aan mijn opleiding besteedden. Om ze terug te betalen, voelde ik de behoefte om te veel te presteren. Ze werkten hard en offerden veel op; Ik wilde dat hun inspanningen de moeite waard waren.
Mijn perfectionisme ging pas overstag op de middelbare school. Op een katholieke meisjesschool met een zwaar prijskaartje, was mijn doel lasergericht: een studiebeurs krijgen. Ik zat in de bibliotheek en berekende het aantal honoursklassen dat ik nodig had om een 4.0 GPA te halen. En dat is gelukt, ik belandde op een felbegeerde plek op NYU.
Het is schattig als een meisje met een staartje een tas schoolboeken draagt om de zomerlezing voor te blijven. Maar als volwassene eisen tientallen jaren van goed presterend, mensen-aangenaam perfectionisme zijn tol.
Toen ik aan mijn journalistieke carrière begon, had ik jarenlang perfectionisme onder mijn riem en was ik klaar om te veranderen in een zakelijke Wonder Woman. Mijn collega's bij een vorige baan noemden me een 'redactionele superheld' omdat ik altijd op de een of andere manier wakker was om sterfgevallen van beroemdheden en verras Beyoncé geboortekaartjes. Ik merkte dat ik "de eerste" was in elke hoedanigheid die je je kunt voorstellen bij die baan: de eerst Zwarte redacteur, de eerst Afro-Latina om een team te leiden, de eerst niet-blanke directeur. Ik was Black excellence gepersonifieerd. Maar wat ik niet wist, is dat het label van "de eerste" degene is die het diepst snijdt. Het brengt verwachtingen met zich mee van mensen die mij niet kennen of om mijn welzijn geven.
Voor hen was ik een diversiteit-box-checking trifecta (Black! Latina! Vrouw!), wat mijn perfectionisme opnieuw in een gevaarlijke overdrive bracht. Ik moest niet alleen slagen, maar ik moest het ook doen voor alle jonge mensen van kleur die daarna zouden komen. Ik moest ervoor zorgen dat ik het niet verknoeide - ik wilde niet de reden zijn dat iemand anders zou worden afgewezen voor een rol. En hoewel ik me getroffen voelde door micro-agressies en een lading moreel gewicht dat niets met werk te maken had, had ik het gevoel dat ik om bij elke beurt dankbaar te zijn dat ik "uitverkoren" was. Maar dit is geen manier om te leven, en het is absoluut geen manier om te leven gedijen.
Ik had het bereiken in een professionele omgeving onder de knie, maar ik voelde me niet goed genoeg om gewoon een mens te zijn die fouten mocht maken; Ik had geen idee hoe ik prioriteit moest geven aan mijn welzijn en ook niet dat ik dat kon.
Leuk vinden te veel andere zwarte vrouwen grijnzen en dragen het van het ene prestatiecontrolepunt naar het andere leed mijn welzijn. Ik had geen tijd besteed aan het leven buiten de klok, mijn laptop aan mijn vingers gekleefd terwijl ik in het weekend vanuit mijn bank werkte om bij te blijven. Ik maakte weinig tijd voor eenvoudige routines zoals koken of telefoontjes met vrienden. Mijn balans tussen werk en privé was onbestaande, omdat perfectie niets anders toestaat dan presteren. Gewoon ademruimte hebben voelde als een ontbrekend stuk van mijn dagelijks leven dat ik hard nodig had.
Ik realiseerde me eindelijk dat ik de eerst alles was minder een eerbetuiging en meer een andere trieste overblijfsel van institutioneel racisme. En die uitmuntendheid was meer een vereiste dan een compliment. Mijn a-ha-moment kwam nadat ik - opnieuw - werd besproken door een blanke collega in een vergadering waar ik aan het hoofd van de tafel zat. Toen besloot ik dat het genoeg was. Geen overdreven uitleg meer. Niet meer de kloof overbruggen. Ik moest mijn zelfverzekerdheid terugwinnen die ik aan het begraven was om 'de vrede te bewaren'.
Om mezelf eruit te zien, heb ik een paar ongelooflijke noordsterren gehad. De familie Obama is open geweest over het feit dat ze foutloos willen zijn, zodat ze het niet moeilijk zouden maken voor nog een Black First Family in het Witte Huis. Meghan Markle heeft de racistische micro-agressies op macroniveau doorstaan omdat ze een van de eerste actieve gekleurde leden van de koninklijke familie was. Zelfs haar map vol monarchie-feiten en een perfecte buiging kon haar niet beschermen tegen wrede kritiek en racistische aanvallen.
Maar er is geen wake-up call die krachtiger is dan die van Naomi Osaka en Simone Biles. Voordat ze terugstapten van wedstrijden naar focus op hun mentale gezondheid,,Ik had nooit gedacht dat dat soort gedurfde, zelfbewuste daden voor mij zelfs maar mogelijk zouden zijn. Dat 'uitstekend' zijn toegestaan voor rust.
Deze zomer deed ik mijn eigen noodzakelijke stap terug om te onderzoeken waarom mijn waarde zo verbonden is met mijn prestaties. Wat ik heb ontdekt, is dat ik ga begrijpen dat ik systematisch ontworpen ben om zo te zijn. Mijn ouders zorgden ervoor dat ik de beste opleiding kreeg; Ik ging naar de beste scholen - zou ik niet een totale teleurstelling en een verspilling van geld zijn als ik niet aan de top van iets professioneel?
Ik kan niet zeggen dat een Olympisch seizoen of Markle's explosieve Oprah-special heeft heeft me volledig genezen van perfectionisme; het kostte drie decennia aan bedrading om hier te komen. Maar voor een keer geef ik mezelf de genadeperiode om te evolueren. Om te beginnen heb ik geleerd om op wat ik de prestatie-snooze-knop noem te drukken. En dat is echt aangewakkerd door mijn liefde voor fitness en mindfulness. Ik heb geen hele routine - met mijn geschiedenis als een overachiever, probeer ik het vrij te laten stromen. Maar ik begin mijn dag graag met het bewegen van mijn lichaam. of ik ben dans-rijden op mijn Peloton samen met Hannah Frankson of zwemmen, ik hou ervan om contact te maken met mijn hart, geest en ledematen. Het herinnert me eraan dat ik hier ben, wakker, en dat ik het verdien om voor mezelf te verschijnen en geen Slack-melding.
Ik loop met mijn 11-jarige cockapoo Lola - ze vindt het heerlijk om langs te gaan bij onze lokale Starbucks en hallo te zeggen tegen haar favoriete barista's. En de meeste nachten laat ik mijn iPhone buiten bereik en verdwaal ik in een boek. Ik kan me loskoppelen van mijn werk, de chaos van de wereld en takenlijsten door in de wereld van iemand anders te stappen.
Dit zijn de dingen waar ik van hou omdat ik ze doe als niemand kijkt. Mijn geslacht doet er niet toe; mijn ras maakt niet uit. Niemand geeft om mijn Peloton-output of het al dan niet behalen van mijn leesuitdagingsdoelen op Goodreads. Elk van die "prestaties" zou voor mij en mij alleen zijn.
Ik hoop dat andere zwarte overachievers het ding vinden dat hen helpt alles uit te zetten en te leven. Probeer iets waar je slecht in bent, gewoon voor de lol (mijn zwemslag komt er, en ik vind het helemaal oké om gewoon oké te zijn). Vraag: "Voor wie bereik je iets?" Je moeder zal hoe dan ook van je houden. U zult waarschijnlijk nooit ruzie maken over uw arbeidsproductiviteit met uw partner. Je kinderen, of ze nu een mens of een pelsbaby zijn, zullen dol zijn op je omhelzing en het geluid van je stem, zelfs als je niet-passende sokken draagt.
Je uitmuntendheid mag niet gebaseerd zijn op output die wordt bepaald door de verwachtingen van iemand anders, of als vanzelfsprekend worden beschouwd omdat jij de enige bent jij in de Kamer. Het bestaat uit wat het ook is dat essentieel voor je is, en het verdwijnt niet als je jezelf toestaat om af en toe 'goed genoeg' of zelfs gewoon gemiddeld te zijn. Er kan een andere kant van jezelf zijn - ontspannen, creatief, vrij vloeiend - die je ontmoet wanneer de... perfect men neemt een vrije dag.
Pakketbewerkers: Kayla Greaves, Marquita Harris, Laura Norkin; Kunst: Jenna Brillhart; Productie: Kelly Chiello.