Da jeg gikk til ortopedisk kirurgi, var jeg bare den tredje kvinnen som noensinne ble uteksaminert fra programmet mitt. Med andre ord, med mine kolleger og møter, var jeg omgitt av menn. Hvert trinn på veien var min interne dialog: "Jeg er annerledes, men jeg vil passe inn." Først betydde dette at jeg prøvde så hardt å ikke være spesielt feminin. Jeg sørget for å kjøpe klær som jeg trodde gjenspeiler menneskene rundt meg: ingenting avslørende, ingen kjoler, ikke engang et snev av lekende eller blomstrende. Jeg ønsket å se delen, eller hvordan jeg trodde delen så ut basert på menneskene jeg så bo i den rundt meg. Jeg måtte være hyper-årvåken om min femininitet.

For å tilhøre ville jeg i utgangspunktet gå med på hva som helst. Dette betydde at jeg på omtrent hver eneste konferanse, kveld eller bransjesponserte hendelse jeg deltok, alltid havnet hos mennene i en strippeklubb. Det var kulturen i programmet. Det var akkurat det de gjorde. Og i stedet for å stille spørsmål om det var rett eller galt, eller hva det sa om deres evne til å respektere en kvinne som en jevnaldrende i feltet sitt, gikk jeg med.

Ubehagelig som jeg kan ha vært i disse miljøene, tok jeg det som en slags vridd seier. Jeg vil si til meg selv: "Jeg er her. De slapp meg inn. " Den andre delen av tanken var enda mer naiv: «De slapp meg inn i klubben sin. Så de kan egentlig ikke diskriminere meg. ” Jeg følte at gutta så på meg på en annen måte enn de gjorde kvinnene de kastet dollar på fri på netter. Som om jeg var en av dem.

Relatert: Min gifte sjef tilbys å betale lånene mine på skolen, hvis jeg sov med ham

Det har vært tider tidligere i karrieren hvor jeg følte meg utpekt for å være kvinne - en gang da jeg var det første året etter operasjonstrening, sjefen min, eieren og grunnleggeren av en lang etablert praksis i midten av sekstitallet, ga alle julegaver og kjøpte meg litt svart kjole. Deretter fikk han meg til å prøve det for alle. En annen gang ble jeg fortalt at jeg ikke kunne være i legesalongen fordi det var herrerommet (det var koblet til herrerommet, men det var også LOGGESALGEN, og jeg er lege). Selv om jeg noen ganger har trodd at jeg besto som "en av gutta", er sannheten at jeg ikke er det, og karrieren min har lidd på grunn av det.

Dette ble nylig avslørt for meg nylig. Jeg fungerte som sjef for ortopedi i tre år. Jeg ble gravid, og da jeg kom tilbake ble jeg fortalt at ledelsen antok at jeg ikke ville være på stedet nok til å være sjefen, så æren ble gitt til noen andre. To personer hadde rollen etter at jeg ble degradert fra den. Først kom en annen kvinne, og deretter en mann.

Da mannen fikk jobben, mottok han ikke bare tittelhumpen, det er det den andre kvinnen og jeg hadde, men han fikk også en lønnsøkning med økningen i hans rang. Da jeg hørte det, følte jeg meg utnyttet. Ingen hadde fortalt meg i de over tre årene jeg gjorde jobben (eller den andre kvinnen, tenker jeg meg) at disse jobbene til og med kan komme med økonomiske økninger. Jeg hadde følt meg beæret og stolt over å være leder, ved å bruke mine forskjellige ferdighetssett og gjøre jobben så godt at to av mine mannlige kolleger hadde skrevet brev for å beholde rollen. Jeg var der, etter arbeidsdagen, og strategiserte og jobbet hardt for avdelingen. Men jeg hadde ikke gjort det gratis hvis jeg hadde visst at jeg kunne ha blitt betalt for å legge ned ekstraarbeidet. Hvis jeg hadde kjent jeg burde ha blitt betalt.

RELATERT: Jeg lærte å kjøpe skrubbetoppene mine mindre, så leger kunne ikke se ned skjorten min

Ingen fortalte meg det, og sjefen min og organisasjonen underviste godt i bidragene mine og holdt meg i mørket. Det er som om jeg ble sluppet inn av døren og fikk lov til å være ortopedisk kirurg, men gutta har fortsatt makten fordi de har et nettverk. De har noen andre som sier til dem, "Hei, hei visste du dette," eller "sørg for at du ber om dette." Det hadde jeg ikke. Jeg hadde ingen mentor; ingen ledere investerte i min karriereutvikling.

For mange medisinske spesialiteter fungerer på denne måten. Kvinner blir bare akseptert i "i gruppen" hvis vi lar oss forsvinne i bakgrunnen. Hvis du blir tatt med på teamets "bonding" -kvelder på strippeklubber - kan du tro at du er på innsiden, til slutt, men i virkeligheten er du ikke det. Det er på tide at vi endrer måten vi binder oss på, måten vi jobber på og måten ledere velges og fremmes på. Tiden er ute på den gamle måten.

Dette essayet er en del av vår eksklusive dekning av Time's Up Healthcare, som lanseres 1. mars. Les mer, her.