Min første feil var å se Virkeligheten biter som en imponerende tenåring i 1994. Til mitt forsvar var jeg i Fort Lauderdale med familien min på besøk hos min bestemor, og det eneste andre alternativet den dagen satt i en dårlig opplyst strip-mall diner og pored over early bird-tilbudene. Hvorfor ikke rømme inn i en kino med aircondition for å se et nytt Winona Ryder-tilbud? Jeg så på henne som den umulig kule storesøsteren jeg aldri hadde. På skjermen nektet hun å samsvare; utenfor skjermen, datet hun Johnny Depp og ble sammen med Bono. Hun ville aldri styre meg feil. Dessuten en film med tittelen Virkeligheten biter appellerte umiddelbart til min indre-kyniker som aldri gelet med rah-rah forstadsopplevelsen på videregående.
Jeg burde nettopp ha fanget filmen på kabel år senere, da jeg ikke forsto at dramaet i den sentrale kjærlighetstrekanten ville sive inn i psyken min og ødelegge meg. Bakgrunn: Ryder spiller Lelaina Pierce, en nyhugget høyskoleutdannelse i toppklasse. Hun har en pixie cut som fungerer for henne. På fritiden filmer hun vennene sine (Ethan Hawke, Steve Zahn og Janeane Garofalo) og har som mål å lage en dokumentar om livet deres. Så har hun et møte med TV-sjef Michael Grates (Ben Stiller, som også regisserte filmen), og de begynner å date. Michael henter henne på date i leiligheten hennes, komplimenterer henne regelmessig og utbryter "Jeg elsker deg!" og "Du overrasker meg!" i ett åndedrag.
Men Lelaina har en svakhet for en typisk Gen X -slacker. Hawkes Troy Dire, ser du, er anti-Michael. Han er ute av stand til å holde på en kjæreste og en jobb, som begge er for etablerte for ham. Han vil heller bare spille i bandet sitt (tenk Pixies-meets-Gin Blossoms) og henge med Lelaina. "Dette er alt vi trenger," sier han en natt til henne, "et par røyk, en kopp kaffe og en liten prat." Når han og Lelaina endelig faller i hverandres armer - i kjølvannet av en kamp med Michael - er det drømmende og sjelfull. Troy går ut på henne neste morgen, men det er bare fordi han klarer det ikke. Lelaina føler plagen hans og velger ham til slutt. Favnen deres lukker filmen.
Jeg swooned da jeg så Lelaina og Troys forhold utfolde seg. Her var en broder som skjulte sin høye intelligens og følsomhet under gammeldags 1990-tretthet. Han var ikke en "dårlig gutt" i seg selv, men bare farlig nok til å flummox foreldrene sine. Som en elsket ung voksen skjønte jeg helt appellen. Selv om jeg ikke var på langt nær like hipster som Lelaina-og aldri klarte å klippe av den frisyren-var jeg en ansvarlig type-A-overprøver som motsto å oppsøke den jevne-som-en-rock-kjæresten. I stedet gjorde jeg opprør og jaget etter apatiske Troy Dire-typer som heller ville smile enn å danse til "My Sharona" i en nærbutikk. Vær oppmerksom på at jeg ikke hadde noen forventninger om å slå meg til ro med dem. De representerte bare en out-of-the-box fantasi. Selv å bli venn med gutter utenfor min goody-goody sosiale krets føltes som en prestasjon.
Jeg fikset meg ikke bare til Troys evig furede panne og hans kjærlige kunnskap om kitschy TV. For ambisjoner noterte jeg også nøye hvordan Lelaina sprakk gjennom fineren hans. Hvis hun kunne fikse Troy, så kunne jeg fikset alle mine følelsesmessig lukkede uformelle kjærester som fortalte meg at de bare ikke var klare til å ta et seriøst forhold. Dette var min andre feil, og en langsiktig. I likhet med Lelaina har jeg sett forbi åpenbare personlighetsfeil-tilbaketrekninger, passiv-aggressive sider, mentale hodespill-for å slå gjennom som om jeg var en rigger som var fast bestemt på å slå olje. Og jeg har også surret på sengen min og stirret opp på veggen og ventet på at en mann skulle ringe mens han lyttet til emo -musikk, selv om det ikke var jeg som tok feil. Jeg fikk ikke mitt eget gjennombrudd før jeg begynte å gå ut med... . hva er ordet?... å ja,... voksne.
RELATERT: Jeg er fremdeles ikke over Kate Hudsons alder i Hvordan miste en fyr på 10 dager
Jeg elsker fortsatt filmen, bare nå ser jeg den fra et veteran dater. Hver gang Lelaina løper ut av leiligheten sin for å finne Troy, vil jeg stoppe henne og fortelle henne at en humørfylt, kjederøykende ensom person som behandler henne som gårsdagens Doc Martens ikke er sexy. Vet du hva som er sexy? En søt, støttende kjæreste med en fast jobb og et flott hårhår. Noen som forteller deg nøyaktig hvordan han føler og ser deg i fremtiden. Noen som Michael. Så, han er litt vanilje og burde sannsynligvis ikke ha gjort Lelainas råopptak til en avvannet Virkelige verden. Materialet var uansett ikke så dyptgående. Michael er den ultimate fangsten; Troy er den ultimate hjerteknuseren. Det er fortsatt ikke lett å godta sannheten, men hei, virkeligheten biter.