Melody Herzfeld har fortsatt den siste videoen hun tok på telefonen før skytingen begynte. I den gir tenåringselevene hennes en tullete sang om vikinger som prøver å bevise at jorden er rund, i det sukkerfylte vanviddet til en dramatime på videregående på Valentinsdagen.
«Vi var i full gang med musikalsk øving i vårt veldig store klasserom, vi dyttet alle stolene ut av veien, dyttet alle bordene ut av veien, skrudde opp musikken i klasserommet og begynte å lære scenene våre,» Herzfeld, 52, forteller Med stil. "En av elevenes mammaer leverte noe for alle. Det var bamser over alt, sjokolade, godteri og sukker, og barna storkoste seg.»
Fra bak telefonen så Herzfeld barna løpe gjennom en sang fra Hei, vikinger! en musikal om en 10 år gammel Pennsylvania-jente som drømmer om store eventyr. Klassen hadde planer om å fremføre det som sitt årlige barneshow noen uker senere, og tiden var knapp for å få det til.
"Det er morsomt, jeg spilte inn den dagen, jeg filmet barna, og det er det siste jeg har på telefonen er at de synger. Det er bare sprøtt å se det bildet, og så sammenligne det med 10 minutter senere, sier Herzfeld.
Kreditt: HBO
Da skolens alarm gikk for andre gang i februar. 14, 2018, ba Herzfeld barna om å fullføre scenen. Hun antok at det var en annen øvelse som den Marjory Stoneman Douglas High School allerede hadde gjennomført tidligere den morgenen.
«Så er et av barna sånn: «Kom igjen, Herzfeld, vi må gå», og jeg sier «Ok, la oss gå», sier hun. Omtrent halvparten av hennes 65 elever hadde meldt seg ut da de så politifolk på gårdsplassen utenfor. Det var da Herzfeld hørte noen rope «evakuer» og «kode rødt». I løpet av sekunder hadde hun barna tilbake i teaterrommets store forsyningsskap og lysene slo seg av. Hun tok oppmøte; alle var der.
«Plutselig får jeg en tekstmelding fra en tidligere student som sa «Ms. Herzeld, du har en aktiv skytter på campus, det er ekte.’ Og så sa jeg til barna: ‘Ok barn, ta ut telefonene deres.’ Jeg sa ikke noe om en skytter. "Jeg vil at du skal ta frem telefonene dine og sende meldinger til foreldrene dine at du er med meg og at du er trygg," husker Herzfeld.
Med telefonene ute begynte tweetene, Snapchats og tekstmeldingene å strømme inn; noen skjøt opp Marjory Stoneman Douglas. Hunket ned i skapet sitt, en student fikk et fullstendig panikkanfall, andre hulket ukontrollert. Da hadde de ingen anelse om at 17 av vennene og lærerne deres ville være døde når skytingen stoppet. mer enn et dusin andre skadet.
«Etter noen timer begynner vi å høre smell og jeg sa stille: «Politiet kommer til å komme inn her skal de ha våpnene trukket, og de kommer til å peke rett på deg,» Herzfeld sa. «‘Du løfter hendene dine og du sier ikke et ord, du gråter ikke, du faller ikke på gulvet, ingen gale greier.’ De lyttet som om de var slike soldater. De trakk pusten dypt, og vi åpnet døren og det var akkurat som jeg sa det skulle være, og de løp ut, og så begynte alt å skje.»
RELATERT: Jeg overlevde Parkland Shooting; Her er hvordan det føltes å gå tilbake til skolen
Resten av ettermiddagen så Herzfeld etter hvem som kom – og ikke – som kom ut av bygningen der 19 år gamle Nikolas Cruz hadde åpnet ild med en AR-15. Hun ventet til hver eneste elev ble hentet av familiene deres. Sammen med andre lærere avga hun forklaringer til politiet. Og så, uten noe igjen å gjøre, gikk hun inn i den varme natteluften rundt klokken 22.00. og nedover den mørke veien mot hjem. Bilen hennes sto på skolens parkeringsplass, en del av det aktive åstedet.
«Jeg gikk opp til huset mitt og de så på nyhetene. Og vi var bare der. Vi kunne ikke tro at det hadde skjedd, husker hun.
I året siden Parkland ble en annen amerikansk by synonymt med våpenvold, sier Herzfeld at hun har sørget over menneskene som gikk tapt, så på «bombardementet» av nyhetsmediene, blitt inspirert av aktivismen til elevene hennes, blitt frustrert over at «fremmede» trer inn, og kjempet med sin egen «overlevendes skyld».
"Det eneste jeg har lært er at vi alle ble mer av den vi var etter denne tragedien," sier Herzfeld. «Folk som var veldig gode før, var fantastiske etter det. Folk som hadde en følelse av selvoppholdelsesdrift før det eller selvpromotering, de ble mer av det.»
RELATERT: Alyssa Milano leverer kraftig tale på Parkland
To uker etter skytingen var hun tilbake i auditoriet og øvde Hei, vikinger! omgitt av barn som slet med mange av de samme problemene. Hun var fast bestemt på at de fortsatt ville sette opp showet sitt, en prosess som er gjenstand for en ny HBO-dokumentar, Song of Parkland. Dokumentaren, regissert av Emmy-vinner Amy Schatz, hadde premiere i februar. 7 og er nå tilgjengelig for å streame gratis.
Herzfeld hjalp også elevene hennes med å sette sine følelser om massakren inn i musikk, og ledet dem gjennom en forestilling på et CNN-rådhus og Tony Awards, der hun ble også hedret. Men utenfor det lyse søkelyset til verdens media, har ikke livet gått tilbake til det normale i klasserommet hennes i Florida.
«Det har vært en berg-og-dal-bane. Hver dag vet du aldri hva du får når du går på skolen. Du sitter på nåler med ungen som skal komme tilbake til skolen eller ikke, du må være klar for å se om noen kommer til å gå tilbake, sier hun. «Du må bekymre deg om at en kollega ikke kommer tilbake til skolen. Du må bekymre deg for at administratorer ikke kommer tilbake til skolen.»
RELATERT: Emma Gonzalez's March for Our Lives-tale vil ramme deg hardt
Flere av studentene hennes har vært med på å lansere #MarchForOurLives-bevegelsen, utnytte sine teaterferdigheter for å snakke foran tusenvis. Hun sier at hun noen ganger slet med hvilken rolle de skulle spille i deres nye, svært synlige liv.
"Jeg har hatt øyeblikk med enorm stolthet og øyeblikk og tider med følelsen av at jeg kan gi dem så mange gode råd akkurat nå, men noen andre gir dem råd," sier hun. "Det er veldig vanskelig når fremmede kommer inn på dette som ikke har noe med det å gjøre, og plutselig de kjemper sammen med barn som trenger noen som virkelig kjenner dem og vet hvordan de fungerer hjelp dem. Jobben min ble veldig tydelig da alt skjedde: Jeg trengte å bli lærer."
For henne betyr det å ta en dag av gangen og fortsette med en vanlig sesong med produksjonsarbeid, «slik at vi fortsatt kan gi den beste opplevelsen til vår studenter fremover." En annen del av rollen hennes, sier hun, er å la barna få vite at det er greit å gå videre med det de hadde planlagt for seg selv før skyting.
«Den eneste tingen jeg tror mange av dem var veldig nervøse for, er at dette ville forandre livet deres, og alt de jobbet for ville forsvinne. De skal aldri føle seg skyldige for å prøve å fortsette i livet deres; vi kan ikke få barn til å føle skyld fordi de levde, vet du? Du kan ikke få noen til å føle seg skyldig fordi de sa ifra. De gjorde det de skulle, sier hun.
Hun holder kontakten med de få seniorene som var med henne den dagen, og som nå går på college, via tekstmelding melding, og legger til at det på noen måter har vært vanskeligere for de som er uteksaminert å helbrede seg bort fra samfunnet. Hvorfor noen gikk ut av den bygningen den dagen i live og i stand til å fortsette å forfølge drømmene sine og andre ikke gjorde det, er noe alle i Parkland-samfunnet sliter fortsatt med.
"Vi vet alle at vi en dag skal reise, det er bare en del av livet og en del av livet, men det blir virkelig når det kommer så nært," sier Herzfeld. «Du stiller spørsmål ved, vet du, overlevendes skyld: Hvorfor var det dem og ikke oss? Hvorfor? Det er det store hvorfor. Og det er hva det er, og du kan slå deg selv opp ved å tenke på det.»