Ved første øyekast er mine senior seniorbilder fra 2009 bildet av lykke. Der står jeg ved siden av min date med et smil om munnen. Men når jeg ser tilbake på det nå, kan jeg se at smilet mitt er falskt. Skuldrene mine er spente. Og jeg tillater knapt min date å legge armen rundt meg.

Sannheten: Jeg var langt fra begeistret på ballkvelden. Kjolen på $ 20 bruktbutikk jeg opprinnelig elsket bleknet i forhold til de glitrende kjolene på $ 400 noen av klassekameratene mine hadde på seg. Og jeg hatet den klissete, tette ballerinabollen min bestemor festet til hodet mitt med altfor mye hårspray. Men det største problemet var ikke hvordan jeg så ut.

Ballkvelden kom på slutten av forvirrende to år for meg. Det begynte med Bridget, stjernen i skolens dramaklubb da jeg var 16. Av en eller annen grunn kunne jeg ikke slutte å tenke på henne. Så var det Elspeth, som jeg hadde møtt på skriveleiren sommeren før. Jeg husker jeg tenkte at hun hadde det søteste smilet og prøvde å sitte nær henne på gruppeturer. Og det var flere jenter - noen som vandret inn på stien min bare noen få øyeblikk, noen som snek seg inn i hodet mitt hver dag mens vi satt i timene, og noen som kysset hverandre på TV og vekket følelser jeg ikke var klar til Navn.

Hver (p) rom-com jeg hadde sett fortalte meg at det å bli bedt om å feire-av en fyr-var det endelige målet. Så tenk på min overraskelse da en gutt ba meg om å holde fest, og jeg var ikke spent. Men jeg sa ja, og da skolekvelden kom, brukte jeg mye tid på badet for å unngå ham.

Nesten åtte måneder senere var jeg full på en venns sovesal, da jeg for første gang sa høyt: "Jeg tror jeg liker kvinner."

Hinge Pride Prom

Kreditt: Hilsen Kristy Brabaw, Katie Dupere

Ti år senere fikk jeg sjansen til å gjøre ball riktig. Denne gangen med kjæresten min på armen. Erkjenner at mange unge LHBTQ+ -personer har ballopplevelser som min (eller verre), Hengsel inngått samarbeid med Det blir et bedre prosjekt å kaste en do-over-dans: en voksenball i Pride-måneden på en av Brooklyns mest kjente klubber, med alle inntektene til It Gets Better.

"Vi trodde det kunne være kult å gjøre om ball for folk som ikke hadde en god opplevelse på grunn av alle normene rundt typisk, heteronormativ ball, »sa Justin McLeod, grunnlegger og administrerende direktør i Hinge, til meg. "Vi ønsket å la folk dukke opp autentisk."

Hinge Pride Prom

Kreditt: Hilsen

Å la folk føle seg komfortable i seksualitetene og kjønnsidentitetene betyr å bli kvitt mange av egenskapene til tradisjonell ball. I stedet for en konge og dronning, festens vert, som tilfeldigvis var Queer EyeEr Jonathan Van Ness, kronet en kjønnsnøytral ballbane via en dansekonkurranse. To skeive menn (begge iført fabelaktige hæler) tok tittelen - en, Carlos, fortalte meg at han visste at signaturen hans ville få seieren.

Badene på arrangementet var kjønnsnøytrale, og det var ingen kleskode. Folk dukket opp i alt fra revne jeans og blomsterskjorter til fulle kjoler, og jeg telte minst fem sølvfarget dressjakker. Mens jeg hadde på meg en kjole jeg lett kunne ha brukt til min første ball, dukket det opp mange kvinner i drakter eller med knapper nedover skjorter. "Jeg er maskulin kledd, og hvis jeg gjorde dette på videregående skole ..." sa Renee Hirt, som hadde på seg svarte bukser med hvit knapp og regnbue-sløyfe, til meg. Venninnen hennes, Hayley Smith, fortsatte: "Hvis hun hadde brukt bukser til festen vår, hadde det vært snakk om byen, og ikke på en god måte."

Hirt og Smith har vært bestevenner siden de gikk på samme videregående skole i den konservative byen East Hampton, NY. Mens de begge er skeive, var ingen av dem ute av skapet under sin første ball. "Hvis jeg hadde tatt med en jente til ball, hadde det vært en så stor sak," sa Hirt. "Og jeg vil ikke at det skal være en stor sak."

Hinge Pride Prom

Kreditt: Kassie Brabaw

Hun har grunn til den bekymringen. I 2010, noen år før Hirt og Smiths skoleball, ble en Mississippi videregående elev utestengt fra å ha på seg dress og ta med kjæresten sin til dansen. Constance McMillian saksøkte skolen sin for diskriminering gjennom American Civil Liberties Union og til slutt vant, men ikke før måneder etter at balen hadde kommet og gått - liksom.

I stedet for å la McMillian ta med en date av samme kjønn og ha på seg en dress, avbrøt skolen hennes ball og forlot planleggingen for en privat fest til foreldre og studenter. Foreldreforeningen arrangerte deretter to proms: en normal ball for alle og en lokkeball for Constance og fem andre studenter som dukket opp.

Den historien ansporet ikke bare landsdekkende debatt om LGBTQ+ -studenters rettigheter, men inspirerte også tilsynelatende en Tony-nominert musikal, passende, The Prom.

Erfaringer som min og Constance McMillians er nettopp det som baner vei for voksen barnefester. Mange LHBTQ+ voksne gikk glipp av formative opplevelser fordi vi var i fornektelse om våre seksualiteter og kjønnsidentiteter, var ennå ikke klar over dem, eller var enten for redde eller utestengt fra å uttrykke dem høyt skole. Spør, og de fleste skeive mennesker som kom ut i 20 -årene og utover, vil fortelle deg at de følte at de gikk tilbake til tenårene da de gikk ut av skapet. Vi må lære hvordan vi skal date, hvordan vi skal flørte, hvordan vi skal være i et forhold og mange andre ting som de fleste fant ut på videregående.

Hvorfor ville vi ikke også ha sjansen til å gå på ball igjen, iført klærne som får oss til å føle oss mest selv?

Likevel er det ikke sikkert at denne spenningen ved en barndomskamp er nødvendig for å vare. Når The Prom dramatikere skrev først et show om en ung jente som kjempet mot fordommer for å få kjæresten sin til skoledansen, det føltes relevant. Men det var for åtte år siden, før likestilling mellom ekteskap ble legalisert på landsbasis og før LHBTQ+ -skoler begynte å komme ut i flokk. Da showet debuterte på Broadway i år, skapere bekymret for at det ville være foreldet.

I 2017 ble tusenårene ansett den rareste generasjonen, takket være a GLAAD undersøkelse fant ut at 20 prosent av millenials identifisert som LHBTQ+. Likevel, et år før, ble Generasjon Z - mennesker født mellom 1995 og 2010 - beskrevet av Vice som "queer af."

Tenåringer i dag er både mer sannsynlig å identifisere seg som LGBTQ+ seg selv, og mer sannsynlig å vite det noen som er skeiv eller som har en ikke -binær kjønnsidentitet enn mennesker i eldre generasjoner, i følge en undersøkelse fra 2016 på 1000 mennesker i alderen 12-19 år. I undersøkelsen sa 56 prosent av Gen Zers at de kjenner noen som bruker kjønnsnøytrale pronomen, og mer enn halvparten (52 prosent) identifiserer seg som noe annet enn helt rett. På landsbygda er kanskje ikke statistikken så drastisk. Men disse dataene indikerer noe kollektivt momentum mot inkludering.

Hinge Pride Prom

Kreditt: Hilsen

"Om 10 år vil jeg tro at det ikke vil være behov for voksenlokaler," sier Brian Wenke, administrerende direktør i It Gets Better Project. "Målet her er at barnestoler blir 100 prosent inkluderende, og voksenpromser vil eksistere for ren underholdningsverdi og nostalgi." Han tror vi kan komme dit, men vi er ikke helt der ennå.

For øyeblikket kan de av oss som får muligheten til å gjenoppleve ball, nyte opplevelsen. Når jeg ser tilbake på bilder av kjæresten min, Meredith, og jeg for Hinge's ball, ser jeg en kvinne som virkelig er glad. På ett bilde stirrer jeg tilbedende på Meredith, som ser fantastisk ut i dressen og slipset hun aldri fikk ha på skolebalen. Og selv om hun beveget ansiktet akkurat som min samboer fanget skuddet - snudde hodet til en uklarhet - vet jeg at dette er et ballfoto jeg vil sette pris på. Jeg fikk til og med de silkeaktige bølgene jeg skulle ønske jeg hadde første gang.