Da jeg var åtte år gammel og meldte meg på for å løpe langrenn, var jeg klar over at jeg ville delta i et løp og at det ville bli mye løping. Jeg gjorde det uansett. For seks år siden ble jeg med min venn Kelly - som, i likhet med meg, ble oppvokst av fjernsyn - for å lage det mektigste teamet som noen gang har deltatt i en Venner-Thema trivia natt. Hver deltaker var godt klar over at det ville bli det Vennly fiender. Da jeg var 30-ingen-av-dine-bier-voks, og kaptein for team Sveits i øl-OL, var det ikke noe nøytralt om det. Jeg ville ha gull.

I alle disse tilfellene var jeg med på spillet. Jeg meldte meg på for å kaste hatten min i ringen. Jeg var en villig konkurrent.

Da jeg var 38 og begynte reisen for å bli alenemor etter eget valg, ble jeg overrasket over å igjen befinne meg på slagmarken. Men denne gangen skjønte jeg ikke at jeg var registrert for å konkurrere før en av mine nærmeste venner diskvalifiserte meg fra livet hennes. For henne var konkurransen for nær - og for personlig - for å opprettholde et vennskap.

RELATERT: "Jeg fortsetter eggfrysesyklusen min, selv om noen leger sier at de ikke skal"

Når du sliter med å bli gravid, føles hver dag som en konkurranse. Du forbereder deg, trener, tester, prøver - konkurrerer med deg selv, og uansett utilsiktet, noen ganger med andre rundt deg eller på sosiale medier. Det er få ting som er mer smertefullt enn å rulle gjennom feeden din og se en annen kjendis fødselsmelding eller kjønn avsløre for en venn som begynte å "prøve" rundt samme tid som du gjorde. Da jeg slet med å bli gravid, kunne det ikke gå en dag uten at en Kardashian eller en Duggar var gravid. Hvert innlegg for hvert svangerskap var bare en påminnelse om hva jeg ikke var, og hva jeg kanskje aldri blir. Jeg har alltid prøvd å være en god sport. Glad for dem, trist for meg, men noen ganger er det vanskelig å være når du sitter fast på benken.

Selv om jeg alltid visste at jeg ville bli mamma, var jeg aldri helt sikker på at jeg ville bli noens kone. Singel og 38, skjønte jeg at den konvensjonelle veien til morskap, uten at det var et mirakel fra Match.com, så usannsynlig ut. Etter å ha diskutert alternativene mine for å bli gravid med OB/GYN, bestemte vi oss for intrauterin inseminasjon med donorsæd.

Jeg ble opptatt med å planlegge konsultasjonen min med en fruktbarhetsspesialist, bla gjennom online sædgiverkataloger og brette opp ermene og slippe buksene for en serie fysiske tester for å måle hvor jeg sto, reproduktivt snakker. Jeg hadde alle mine ender og eggløsningspinner på rad. Jeg var klar til å gjøre dette.

Det var på dette tidspunktet jeg begynte å dele nyheten om at vitenskap og jeg skulle prøve å lage en baby sammen. Jeg begynte med min nære familie. De var begeistret for meg - bekymret, men spent. Så begynte jeg å fortelle det til vennene mine. En av mine første samtaler var til min nære venn, Zoey. Zoey var personen i livet mitt som kunne lese tankene mine før jeg visste at det var noe å lese. Hun var utrolig vittig, og like støttende en venn som jeg noen gang hadde hatt. Jeg var spent på å dele denne nyheten med henne, for å ha henne i hjørnet mitt. Det viste seg at jeg var den eneste som var spent. Zoey virket i det hele tatt ikke opptatt av nyhetene mine. Hun virket rystet. Etter litt ubehagelig stillhet etter min store kunngjøring, gikk samtalen over på været og vittig skrammel om pendlingen hjem. I dagene som fulgte petered våre tekstsamtaler seg fra daglig til sjelden.

I halvannet år forsto jeg ikke hva som hadde skjedd. Var ikke Zoey enig i valget mitt? Tviler hun på min evne til å være forelder? Så traff en ting en postkasse, og en hammer falt på hodet mitt og hjertet mitt. Det var et notat fra Zoey. Et unnskyldningsnotat som beskriver hennes forferdelige og hjerteskjærende vei til å bli mor. Hun delte med meg at nyhetene mine gjorde henne sjalu og redd. Så redd for tanken på at graviditet ville skje lett for meg, (som, det gjorde det ikke) og så redd for at hun ville bli etterlatt med bare en søppelbøtte med negative graviditetstester, at hun hadde dyttet meg vekk.

Fruktbarhet er et maraton.

Når du sliter med å bli gravid eller mestrer infertilitet, er det vanskelig å ikke sammenligne og konkurrere. Det er løpet ingen vil være med i, men her er vi, føttene i stigbøylene og klare til å gå distansen i et maraton med vondt.

Johana og kjæresten Luca fra Newark, N.J., visste at det ville være vanskelig å prøve å få et barn rett utenfor porten. Johana har lidd av ovariecyster, og har måttet fjerne en av egglederne. Det har vært 10 måneder med å prøve å bli gravid, og fremdeles ingen baby. Det har vært vanskelig for Johana personlig, og på noen måter, profesjonelt. To av hennes kolleger prøver også å bli gravid, og sliter med å gjøre det også. Johana trodde at deres felles spørsmål kanskje ville bringe dem alle nærmere hverandre. Ikke tilfelle, sier hun. "Det er en merkelig energi når vi snakker om graviditet," sier hun. Det er elefanten i rommet, og det er dyret ingen vil snakke om. Så de snakker om alle andre dyr på planeten (bokstavelig talt). "Når vi er sammen må vi snakke om kjæledyr. Det er vårt felles tema, sier hun.

RELATERT: Hvorfor er så mange kvinner tvunget til å lyve om å avslutte ønsket graviditet

Frances* føler konkurransen om fruktbarhet overalt hvor hun snur seg, og i hver vennegruppe hun har. "Jeg er i flere løp med forskjellige motstandere," sier Frances. Det er vennene hennes fra videregående og høyskole, som har fått flere barn og er bosatt, og så er det ektemannens venner, som begynte å prøve etter Frances. Det føles som om de alle løper foran mens hun og mannen sprinter på plass, sier hun. "Tenk deg å trene for et maraton i tre år og løpe så hardt du kan," bemerker hun, "så går noen forbi deg og går med anker knyttet til føttene. Du ser dem krysse målstreken, og du er fortsatt milevis unna. Det er slik infertilitet føles. Selv om fruktbarhet ikke er et løp - det er et maraton - er det fortsatt vondt å tape. "

Er det seierens spenning eller nederlagets smerte?

Hvis du har slitt med å bli gravid, er den store ironien i situasjonen at vondt og tap ofte er den store utligningen. Men de kan like gjerne være den store skillelinjen.

"Elementer av alles reise og fruktbarhetshistorie er unike for dem selv, men det er vanskelig å ikke sammenligne," sier Ashley Herndon, en lisensiert ekteskaps- og familieterapeut. "Gjorde jeg nok? Hva er det rette for meg? Det blir vanskelig å ikke se over og se hva noen andre gjør, sier Herndon.

Å se over kan være like enkelt som å sammenligne venner eller familie som prøver å bli gravide, eller bare bla gjennom Instagram -feeden din for å se hva kjendisens "venner" holder på med. "Sosiale medier er et annet stykke der ideen om konkurranse blir forsterket," sier Herndon. "Sosiale medier er høydepunktet og den lykkelige slutten. Folk er ikke kjent med tårene eller den skitne siden av det, "legger hun til.

Når du prøver å forstå konkurransedriften rundt fruktbarhet, er det ofte vanskelig å finne ut om dette er det virkelig en konkurranse forankret i å fullføre først eller en rivalisering basert på frykten og usikkerheten om ikke å fullføre i det hele tatt.

"Det er en forferdelig syklus av, 'Hvis jeg kan bevise eller vise at kroppen min fungerer - at jeg er OK - så er jeg ikke en defekt person,' 'sier Herndon. "Det er en konkurranse basert på frykt."

RELATERT: Uansett hvordan du føler om abort, må du bedre forstå D&C

Will Kiltz, kommunikasjonsdirektør i Fertilitet i CNY, er enig i at konkurransen er noen ganger der, men oftere enn ikke er det frykten som virkelig er problemet. "Selv om jeg er sikker på at det er en viss grad av konkurranse som stammer fra personlighetstrekk og det kraftige ønsket om å bli foreldre," er det en frykt for å bli etterlatt, "sier Kiltz.

Frykten, angsten, skammen og usikkerheten som følger med å konkurrere, på toppen av hverdagens stress ved ufruktbarhet, bidrar bare til å gjøre en helvetes situasjon enda varmere. "Konkurranse er en ekstra stressor som ikke trenger å være en ekstra stressor," sier Herndon.

Samtidig som forskning på sammenhengen mellom stress og graviditet resultatene er blandet, det er klart at ekstra stress kan påvirke beslutningstaking og kan også føre til at man trekker seg fra ens støttesystem - et system en person virkelig trenger, spesielt når de er midt i den ensomste kampen deres bor.

Ikke å være den vonde vinneren.

Katie of Carmel, Ind., Slet i fem år med å bli gravid. Før fruktbarhetskampene, og i de første dagene hun prøvde, handlet Katie konstant tekster med sin beste venn fra college. De så ikke hverandre eller snakket så mye i telefon, men forholdet var der fortsatt. Det var til Katie's venn begynte å få barn, mens alt Katie hadde var negative graviditetstester. I dette tilfellet startet ikke stillheten på Katie's side av tekstmeldingen, den startet på vennens. "Når vi begynte å prøve og ikke lykkes, ble vennskapet ute," sier Katie. "Så snart jeg ble gravid, begynte vi å sende tekstmeldinger med en gang. Det var ikke en ondsinnet ting, "legger Katie til. "Hun visste bare ikke hva hun skulle si, og ville ikke påføre meg smerter ved å snakke med meg om barna hennes og graviditeten," sier hun.

Mens smerten ved å fullføre sist eller aldri er ekte, er det også frykt og skyldfølelse for å fullføre først.

"Folk går på eggeskall rundt deg fordi de venter en reaksjon," sier Herndon. "Det ville være flott hvis vi alle var i tråd med oss ​​selv nok til å kunne si [til andre] at vi er redde," legger hun til.

Trekker seg fra løpet, men kjemper.

I hjertet av alt kan konkurranse bare leve der du lar det være. Hvis du føler at konkurranse om deg blir usunt, start med å først vurdere grensene dine. "Det kan være ting du vil skjule på tidslinjen din," sier Herndon, "eller kanskje du må unngå baby shower for en stund." 

Se også etter måter og muligheter for å relatere og slippe ut. "Jeg synes det er vanskelig å måtte holde alt dette inne. Det begynner å sive og blø, sier Herndon. "Finn en måte å reflektere og snakke om det. Enten det er å finne et fellesskap som går gjennom denne opplevelsen, eller et støttesystem som du kan si de mørke, skremmende tingene til som ikke vil holde deg i dømmekraft, sier hun.

RELATERT: Hva kvinner virkelig trenger etter et abort

Terapi og egenomsorg, for eksempel å lese og lytte til podcaster, kan være ganske nyttig når du sitter fast i en konkurransedyktig og komparativ rutine. "Tenk også på hvordan du engasjerer deg i kroppen din og hvordan du tar vare på deg selv," foreslår Herndon.

Hvis du tror at du og forholdet kan håndtere det, kan du også utforske ideen om å snakke om konkurransen i vennskapene dine. Dette er kanskje ikke løsningen for alle sosiale grupper, sier Herndon, men når det er hensiktsmessig kan det være terapeutisk.

Etter 7 IUI, 3 IVF og en 9 lb 13 oz baby, vet jeg førstehånds at fruktbarhet handler om å kjempe og kjempe hardt. Jeg skulle ønske Zoey og jeg kunne ha funnet en måte å kjempe sammen, i stedet for å kjempe mot hverandre. Det jeg lærte under mitt to år lange maraton er at det ikke er å ta konkurransen ut av fruktbarhetskamper hvis du vifter med det hvite flagget på korstoget, er det bare å legge ned rustningen slik at du kan kjempe hardere mot en annen dag.

* Navnet er endret for personvern.