Hver åtte til tolv uker betaler jeg en ekstremt varm kvinne for å klippe og farge håret mitt, og jeg betaler en annen profesjonell for å få meg luke til å røyke mens blekemiddel synger hodebunnen min. Se, jeg har to barn under fem år, og en travel mor må multitaske.
Jeg er forfengelig om håret mitt, og har vokst enda mer som mor. Helt siden jeg ble uteksaminert fra Sun-In til apotek som fremhever kits rundt tidspunktet for min juvelfase, har jeg elsket å bleke mitt naturlig, musebrune hårblonde. Jeg var ikke dårlig på cap-and-hook-metoden, men et sted i slutten av tjueårene bestemte jeg meg for at det var verdt det å betale for en profesjonelt utført platina, ofte-hvorfor ikke? - med et snev av rosa eller lilla. Denne glam-handlingen er litt uten karakter for meg i disse dager: De fleste av klærne mine har dårlig skjulte hull og ekskrement flekker, jeg plager sjelden med sminke lenger, og jeg har ikke brukt hæler siden jeg oppdaget det Frost og glød. Utseendet mitt er mindre Debbie Harry fra Blondie-tiden på CBGB’s og mer "Til tirsdag Aimee Mann på hennes andre dag uten dusj.
Men, som tidligere nevnt, har jeg fått to babyer de siste fem årene, det vil si min allerede urolig kroppsbilde har vært under pre- og beleiring etter fødselen i et halvt tiår. Enkelt sagt, det å få håret mitt gjort får meg til å føle meg pen når det er så lite annet jeg kan kontrollere om utseendet mitt; Jeg kan ikke endre strekkmerker og slappe deler, men en lilla lilla kan virkelig gjøre stemningen lysere. Selv om klærne mine er triste, og dagen min begynte klokken 5:56, kan jeg på noen pålitelig måte hvert par måneder signere et kredittkortgebyr med lukkede øyne som får meg til å se ut og føle meg ikke som en vanlig mor, men som en Kul mamma.
Den spesielle anledningen er omtrent slik: Jeg setter meg ned i salongstolen, informerer stylisten min om hva slags håreventyr jeg er ser for meg dagen, og da hun begynner å slamre blekemiddel på hodet mitt, trekker jeg ut telefonen og bestiller noen knopper fra Eaze ( raskeste ugressleveringstjeneste i Vesten), betaler alt mellom $ 15 og $ 50 (før et tips for kureren) for en åttende av en unse. Vanligvis innen omtrent en halv time kommer leveransen, og jeg ruller opp en ledd og passer på å ikke brenne meg selv mens jeg tenner den. Jeg puster ut, spiller litt Netflix på telefonen og slapper av.
Denne spesielle lidenskapen er gjort tilgjengelig for meg, delvis ved lovliggjøring av cannabis i California. Salongen min selger ikke ugress, men medeierne er generelt 420-vennlige og urolige for det uformelle forbruket mitt. De er også ivrige herbalists med en spesiell interesse for hvordan cannabis kan berike hårpleie; deres kommende arrangementer inkluderer et fullmåneoppmøte og en cannabis urteklasse. (Nevnte jeg at jeg bor i San Francisco?)
RELATERT: Er luke hemmeligheten til dine beste øyenbryn ennå?
Min modus for urte overbærenhet kan være regionalt unik, men jeg er langt fra alene om min forpliktelse til å gi hårpleie. I følge "Splitting Hairs", InStyles ferske undersøkelse om kvinners hårvaner, kvinner over hele landet bruker i gjennomsnitt mellom $ 600 og $ 800 på salongen hvert år, avhengig av faktorer alder og rase-som kan sammenlignes med de rundt 200 dollar jeg bruker på kvartalsvis klipp-og-farge (knopper ikke inkludert). Enda mer talende, 82% av mødrene rapporterte at de føler seg mest trygge når håret ser bra ut, 78% rapporterte om følelse myndighet når de har det bra med håret, og 76% rapporterte at det var viktig for håret å ta vare på håret velvære. I alle tre av disse kategoriene var mødre oftere enig i uttalelsene enn ikke-mødre.
Kanskje disse mødrene opplever salongbesøk omtrent på samme måte som jeg gjør: som en tre-til-fire-timers mini-ferie, unik i min stresset mors liv som et kalendervindu når jeg kan sitte komfortabelt for en strekning som er lykkelig uten problemer ved jobb eller barn. I salongstolen, Jeg kan (og gjør) male neglene mine, jeg kan røyke en ledd (som virkelig hjelper meg å tåle smerten ved bleking, forresten), og jeg kan sladre med stylisten min. Bare å ha begge hendene fri i mer enn en time er en luksus.
RELATERT: Jeg fikk en gang betalt $ 900 for å la noen markere håret mitt
Selv om dette minner om buzzwords som "egenomsorg" og "velvære", som er tykk i vår samtidige tidsånd, Jeg ser ikke alvorlig på illusjonen om at de gjelder for transaksjonen med å fyre opp en fet mens jeg angriper folliklene og kredittpoengene mine i skjønnhetens navn. Dette er vill kapitalistisk overbærenhet - som detaljhandelsterapi har vært for mange kvinner, eller som å spise alene på McDonald's også har vært for meg - (im) ren og (knapt) enkel.
Case in point: I stan et hvitt feministisk stonerkollektiv like hardt som den neste blondinen, men jeg er også klar over hvor ofte mainstreaming av cannabis utelukker fargede mennesker hvis industrien ble bygget på ryggen. Svarte og hvite mennesker bruker marihuana til sammenlignbare priser, men svarte mennesker har vært nesten fire ganger mer sannsynlig å bli arrestert for det. Bare omtrent 1% av amerikanske apotek er for tiden eid av svart, delvis fordi hver stat som har legalisert cannabis også har forbudt personer med narkotikakriminalitet å jobbe i bransjen. Etter å ha levert ugress til skjønnhetssalongen min, opplever jeg minst en dobbel dose hvit privilegium - det har jeg historisk sett vært trygg for juridisk forfølgelse for min tilfeldige narkotikabruk, og jeg har også godt av den rasistiske kulturelle konstruksjonen å ha "godt hår, ”Som nei en vil noen gang berøre uten min tillatelse. Alt dette før vi undersøker mitt privilegium å ha nok barnepass, både betalt og ekteskapelig mandat, for å gi meg friheten til å være høy ustraffet - og borte fra barna mine - i noen timer fra tid til annen til tid.
Så, ja, jeg innser at handlingene med å bli steinet (nyte et stoff som er blitt uforholdsmessig kriminalisert av rase) og få mine røtter retusjert (betale noen til å "løse" "problemet" med mitt utseende) består av en bougie og til slutt korrupt engasjement med kapitalismen, like unaturlig som ideen om menneskehår lilla. Kompleks som den virkeligheten er, gleder jeg meg fremdeles til denne overbærenheten i flere uker. Og når jeg forlater salongen, føler jeg meg flammende og uthvilt, mens jeg ser på refleksjonen min i vinduer jeg går forbi, og diskret Instagram -selfies mellom biter av en lommebok.
Etter et salongbesøk tilbringer håret mitt mange dager i en skitten, rotete bolle mens jeg jobber og forelder hjemmefra; den høye og salongfriske følelsen har for lengst slitt seg. Men jeg liker å vite at når jeg faktisk blåser ut håret, kan jeg fortsatt gjøre en ganske troverdig etterligning av en varm blondine (eller rosa). På godt og vondt er det verdt ekte penger for meg.