Et og et halvt år inn i koronaviruspandemien og hennes kamp mot brystkreft, lever Rebecca Weaver i en tilstand av det hun kaller "suspendert" optimisme." I begynnelsen av september fikk hun sin tredje dose av Pfizer-BioNTech-vaksinen og gjennomgikk rekonstruktiv kirurgi på begge sine bryster. Hennes 5- og 8 år gamle døtre er tilbake på skolen med masker på. Hun drar nå til butikken av og til etter å ha tilbrakt et helt år enten hjemme eller på sykehuset.
"Jeg føler nå endelig at jeg kan begynne å være i stand til å tilpasse meg den nye normalen som folk har fortalt meg om - å finne ut hvordan jeg skal leve i kroppen min, og hvordan klærne mine kommer til å passe nå," forteller Weaver Med stil. "Jeg er ikke på langt nær så sårbar for COVID som jeg var for et år siden, så den delen føles litt mindre skremmende når jeg går ut døren."
RELATERT: Hvordan det er å kjempe mot brystkreft midt i en pandemi
Men siden Delta-varianten forårsaker en økning i tilfeller i nærheten av hjemmet hennes utenfor Seattle, Washington, legger Weaver ikke lenger planer om å se venner.
"Med Delta-varianten og barna mine uvaksinerte, har jeg vært veldig forsiktig når det kommer til alt dette," sier Weaver. Både kreft og COVID har lært henne å "leve i nuet og med en mye høyere grad av usikkerhet enn jeg noen gang har gjort før."
For Weaver er brystkreft og pandemien uløselig forbundet. Hun ble diagnostisert med stadium 2 hormonpositiv brystkreft 6. januar 2020, etter å ha funnet en kul i brystet hjemme. Diagnosen, som ble mottatt like før hennes 41-årsdag, overveldet henne. Men akkurat da hun og familien hennes tok tankene rundt behandlingsplanen hennes, ble de første kjente tilfellene av COVID-19 i USA rapportert i delstaten Washington.
Så da hun fikk cellegift gjennom vinteren 2020, ble sykepleierne ved kreftsykdommen Instituttet ble eksperter på å finne Weaver en stol i infusjonsrommet med en naturskjønn utsikt over parkeringsplass. Weaver stakk inn øreproppene hennes, stirret ut av vinduet og ringte til ektemannen Seans celle. Fra over parkeringsplassen kom hans velkjente «Hei, babe» og en betryggende bølge.
RELATERT: Håndtere brystsmerter? Her er 10 mulige årsaker
"Hver eneste behandling jeg hadde, omorganiserte han timeplanen for å ha fridagene," sier Weaver. "Vi snakket i telefonen mens han satt i bilen sin på parkeringsplassen."
Det var Seans måte å være sammen med Rebecca på selv som jobben hans som legevaktlege ved Providence Regional Medical Center - hvor første kjente COVID-19-pasient i USA ble behandlet – hindret ham i å bo sammen med henne og deres unge døtre.
"Vi innså etter min andre runde med cellegiftbehandling at mannen min måtte flytte ut," husker Weaver. "Han ble daglig utsatt for dette virkelig ukjente viruset, og jeg var omtrent så sårbar som en person kan være på det tidspunktet. Vi har noen venner som hadde en leilighet i kjelleren de lot ham bruke i fem måneder. Så det var bare meg og unge jentene våre."
Weaver balanserte å hjelpe sin eldre datter med Zoom første klasse og ta vare på pjokk med den brutale trettheten av cellegiftbehandling. Og da hun gikk inn for cellegift, tok søsteren hennes - som hun kaller sin "engel på jorden" - omsorg for Weavers jenter. Ellers var hun alene. Det var for risikabelt å få noen til å komme inn i huset hennes da immunforsvaret hennes var så svakt og pandemien raste over hele landet.
RELATERT: Kan utslettet ditt være brystkreft?
"I begynnelsen når du blir diagnostisert, vil så mange mennesker fortelle deg," Vær klar til å la andre mennesker hjelpe. Du må be om hjelp og stole på andre for støtte," sier Weaver. "Jeg var så klar for det, og plutselig ble alt tatt bort. Så vi gjorde det vi kunne."
Familien spiste middag sammen gjennom skjermdøren mens Sean satt ute på dekk. De hadde Zoom historie om natten. Og så, noen uker etter Rebeccas siste cellegiftbehandling i juli, kom Sean hjem. "Vi bare klemte og gråt og klemte litt til fordi det var det vi hadde savnet hele tiden."
Tre uker senere gjennomgikk Weaver en dobbel mastektomi - og nok en gang var hun alene på sykehuset. Mens hun lå på operasjonsbordet, strakte onkologkirurgen ut hånden hennes.
«Hun holdt meg i hånden til jeg sovnet med narkosen. Jeg tror aldri jeg kommer til å glemme det. Det var et så vakkert, vakkert øyeblikk," husker hun. Da hun våknet fra operasjonen, var hun ikke forberedt på hvordan brystet hennes ville se ut - "konkavt," sier hun, "det var et sjokk for systemet." Men hun tenker ofte på hva som ville ha skjedd hvis hun ikke hadde funnet den klumpen i det hele tatt - og hadde fått rutinemessige avtaler presset tilbake av pandemi.
RELATERT: Den mystiske sykdommen som plager kvinner med brystimplantater
Millioner av tapte visninger
Weaver er en av de hundretusenvis av mennesker som ble diagnostisert med brystkreft under Covid-19 kriser som har måttet kjempe mot en aggressiv sykdom mens de levde med frykten for å pådra seg en annen. Og etter hvert som pandemien fortsetter, vil flere kvinner - og menn - delta i den kampen. Sentrene for sykdomskontroll og forebygging anslag at det hvert år diagnostiseres ca 255 000 tilfeller av brystkreft hos kvinner og ca 2 300 hos menn.
Men i tillegg til å gjøre behandlingen vanskeligere og mer isolerende for pasienter som allerede har blitt diagnostisert med brystkreft, forsinkelser i rutineundersøkelser og forebyggende behandling - og folks nøling med å oppsøke dem - kan bety at brystkreft vil bli diagnostisert på et senere, vanskeligere å behandle stadium hos nye pasienter, sier Jill Dietz, M.D., et bryst kirurg i mer enn 20 år og transformasjonssjef og direktør for brystvekst og strategi for Allegheny Health Network Cancer Institute i Pennsylvania.
"Det er ikke slik at brystkreft slutter å skje i en pandemi. Det skjer definitivt i samme takt. Men det er bare det at vi ikke finner det tidlig."
"Det er ikke slik at brystkreft slutter å skje i en pandemi. Det skjer definitivt i samme takt. Men det er bare det at vi ikke finner det tidlig, sier Dietz Med stil. "Screening mammografi falt i mars og april 2020, og så begynte den å komme opp igjen i mai og juni, men de fleste studier viser at den aldri virkelig oppnådde pre-pandeminivåer."
Det vedvarende gapet er grunnen til at Dietz ser på brystkreftbevissthetsmåneden som viktigere enn noen gang i år "fordi vi ikke har sett en tilbakevending til normal screening. Jeg tror folk er redde. Vi må få beskjed om at det er trygt, sier hun.
RELATERT: Alt du trenger å vite før ditt første mammografi
Pandemien forverret også eksisterende rasemessige og sosioøkonomiske forskjeller i helsevesenet over hele linjen, og disse forskjellene var allerede betydelige i brystkreftomsorgen. Mens hvite og svarte kvinner blir diagnostisert med brystkreft i omtrent samme hastighet, har svarte kvinner en 40 % høyere dødsrate fra sykdommen, ifølge CDC.
Dietz sier kvinner i noen av gruppene som er hardest rammet av Covid-19, inkludert de fra svarte og latinosamfunn og fra lavere sosioøkonomisk bakgrunn, "også er de minst sannsynlig å bli screenet," som betyr at pandemien "for det meste påvirker de mest sårbare befolkningene når det gjelder tilgang, når det gjelder behandling og når det gjelder utfall."
Faktisk, a studere publisert i tidsskriftet JAMA Onkologi i april anslått at det var 3,9 millioner færre brystkreftscreeninger i 2020 enn i 2019. Og det bekymrer helsepersonell fordi diagnostisering av brystkreft tidlig har en enorm innvirkning på behandlingsplaner. Dietz sier at klinikere også føler virkningen av senere diagnoser.
"Når vi ser sykdom som kunne vært fanget tidligere, er det vanskelig," sier Dietz. "Det er definitivt vanskelig når pasienter kommer inn med avansert sykdom når vi vet at det er en måte å fange brystkreft tidlig på, og det er veldig enkelt." Noen leger hadde også å ta tøffe beslutninger i de tidlige dagene av pandemien som veide risikoen ved å utsette operasjoner eller behandlinger på sykehus med risikoen for at en pasient pådrar seg COVID. "Det legger mye ekstra stress på klinikere," sier Dietz.
Dietz forklarer at fordi brystkreft generelt er saktevoksende og mange pasienter reagerer godt på behandling, ser vi kanskje ikke effekten av mangelen på screening under pandemien på dødelighetstallene for et tiår. Men å fange sykdommen på et senere tidspunkt har definitivt en innvirkning.
For eksempel har brystkreft i lokalt stadium - også kjent som stadium 1 - en femårs relativ overlevelsesrate på 99 %, ifølge data fra American Cancer Society. Brystkreft i regionalt stadium - også kjent som stadium 2 eller 3 - har en overlevelsesrate på 86%. Men når brystkreft blir diagnostisert på stadium 4 - også kjent som metastatisk sykdom - synker overlevelsesraten til 27%.
"Jeg har virkelig gjort det til en prioritet å gjøre ting jeg vil gjøre."
Tori Geib ble diagnostisert med stadium 4 brystkreft rett før sin 30-årsdag i 2016. Hun fortalte Med stil i fjor at noen av de kliniske studiene hun håpet å bli med på hadde blitt satt på vent på ubestemt tid, noe som førte til at hun følte at hun gikk tom for tid. Hun fikk 10 % sjanse til å leve til hun var 40 år da hun første gang ble diagnostisert.
Nå som 35-åring har Geib gjennomgått fem behandlinger til i løpet av det siste året som ikke fungerte, og på et tidspunkt ble hun fortalt av helsepersonell at hun burde vurdere hospitsbehandling. – Det har vært veldig skummelt til tider. Det har vært veldig intenst og definitivt mye opp- og nedturer, forteller Geib Med stil.
Etter hvert som pandemiske restriksjoner lettet, kunne Geib endelig starte en klinisk studie i februar ved Cleveland Clinic, tre timer unna hjemmet hennes i Bellefontaine, Ohio. Hun og familien kom opp med penger til å betale for bensin, hoteller og måltider. Kort tid etter brakk hun lårbeinet og et bein i korsryggen og gjennomgikk to store operasjoner. Legemidlet til kliniske utprøvinger endte ikke opp med å virke for henne, og hun kom fra det i slutten av mars og begynte på en ny cellegiftmedisin.
Geibs kreft, som også har gått til lungene hennes, satte henne i respirator i august. "Hver gang du må inn på sykehuset eller tilbringe tid på sykehuset, er det veldig skummelt," sier hun. "Heldigvis fikk jeg ikke COVID da jeg var der." Opplevelsen fikk henne til å se annerledes på tiden sin; hun bestemte seg for å finne en ny balanse mellom familie og venner og advokatarbeidet hun elsker.
"Siden jeg hadde den nær-døden-opplevelsen, har jeg virkelig gjort det til en prioritet å gjøre ting jeg vil gjøre, og ikke ting som folk forventer at jeg skal gjøre," sier hun. "Noen ganger når du heier på alle andre, glemmer du liksom å heie på deg selv også, eller la deg selv få øyeblikkene dine, og det trengte jeg å gjøre."
Et av disse øyeblikkene var å konkurrere som kokk på den lokale fylkesmessen hennes, hvor hun fikk førsteplassen for sin semi-hjemmelagde kake og tre bånd til for hennes raske brød, brownies og eplepai. "Jeg var så spent fordi jeg ble dømt og nivået ble ikke senket for meg fordi jeg har kreft," sier Geib, som pleide å jobbe som cateringkokk på sykehus. "Dette handler ikke om kampen jeg har vært gjennom, det handler om hvor god jeg er i håndverket mitt. Det er noe jeg ikke vil at kreft skal ta over."
Alt fortalt har Geib vært på 13 forskjellige medisiner, gjennomgått 17 operasjoner og tålt åtte runder med stråling siden han ble diagnostisert med metastaserende brystkreft. Hun har gjort det til sin oppgave å minne folk på at unge kvinner kan – og kan – få brystkreft.
«Det er ikke bare en kvinnesykdom eller din bestemors sykdom. Det påvirker alle, og vi må slutte å late som om dette er en lett kreftsykdom, sier hun. Tidligere i år fikk hun en ny plattform for å spre det budskapet som medlem av Susan G. Komen Foundations rådgivende råd for offentlig politikk.
Kampen mot stadium 4 brystkreft under pandemien har også lært henne noen viktige leksjoner, som å "lære å bremse ned, lære å slippe folk inn og la folk ta vare på meg slik jeg alltid har ønsket å ta vare på alle andre,» Geib sier. "Det har vært en ydmykende opplevelse."
"Hva vil du gjøre med tiden du har?"
For Maria D'Alleva har 2021 vært et år med å finne en ny normal. D'Alleva ble diagnostisert med invasivt duktalt karsinom akkurat da COVID-pandemien rammet nær hjembyen hennes Eagleville, Pennsylvania i februar 2020.
Hun gjennomgikk en dobbel mastektomi i juni 2020, og i september fikk hun sin rekonstruktive operasjon, noe hun fortalte Med stil var avgjørende for hennes egen helbredelsesprosess. Et år senere er hun fornøyd med hvordan brystene hennes ser ut og føles - og sier at implantatene hennes er jevnere enn hennes naturlige bryster var.
"Disse er nye, men de er en del av meg og de er enda bedre enn de andre," forteller D'Alleva Med stil. "Jeg vet det er latterlig å si det fordi hvem som ønsker å ha brystkreft - ingen gjør det - men her er vi. Disse er mer balanserte. Jeg føler bare at jeg er jevnere."
Etter å ha mottatt covid-19-vaksinen sin i vår, føler D'Alleva seg mer komfortabel med å begi seg ut - hun har fortsatt på seg hennes maske — og har gått tilbake til jobben som leder ved en nasjonal telefonsvarertjeneste personlig, noe hun setter pris på. «Jeg har virkelig savnet kontormiljøet», sier hun, og å se kollegene igjen har vært en del av å komme tilbake til det normale etter måneder med isolasjon mens hun ventet på operasjon.
Bortsett fra å ta Tamoxifen en gang om dagen og følge med på de vanlige kontrollene, er D'Alleva ferdig med behandling - og det er befriende. Hun oppfordrer folk som er i starten av reisen til å «være tro mot deg selv. Det er fantastisk å ha innspill fra familie og venner, og selvfølgelig leger," sier D'Alleva. "Men på slutten av dagen er det bare du som vet hva som vil gi deg trygghet. Hedre det. Det vil hjelpe deg langt i å akseptere din nye normal."
Weaver gleder seg til å finne den nye normalen selv. Hun balanserer nå å ta vare på helsen sin og familien med arbeidet i selskapet hun grunnla, HRuprise, en plattform som gir folk tilgang til uavhengige arbeidsplasscoacher.
"Å konfrontere min egen dødelighet i denne alderen, føles for meg som en ganske aggressiv påminnelse om at morgendagen aldri er lovet. Jeg prøver å ikke la frykt styre livet mitt, men å bruke det som en mer positiv påminnelse."
Etter så mye usikkerhet føler Weaver at hun endelig kan stoppe opp og reflektere over hvordan kampen mot brystkreft og det å leve gjennom en pandemi har endret kroppen hennes – og sinnet hennes.
"Jeg vil aldri kunne skille min pandemiopplevelse fra min kreftopplevelse," sier Weaver, nå 42. "Å konfrontere min egen dødelighet i denne alderen, føles for meg som en ganske aggressiv påminnelse om at morgendagen aldri er lovet. Jeg prøver å ikke la frykt styre livet mitt, men å bruke det som en mer positiv påminnelse. Du vet ikke hva som vil skje, du vet ikke helt hvor mye tid du har igjen, så hva nå? Hva vil du gjøre med tiden du har? Det har fundamentalt endret ting for meg."