For litt over fem år siden gikk jeg inn i en av de mest utfordrende periodene i livet mitt. Som 28-åring hadde jeg blitt administrerende direktør i Black Alliance for Just Immigration (BAJI) - en ideell organisasjon som betjener svarte innvandrere og flyktninger, blant de mest vanskeligstilte befolkningen i nasjonen - som var i minus. Omtrent på samme tid startet jeg, på grunn av fullstendig skrekk og frustrasjon, det som skulle bli en av de største menneskerettighetsplattformene i det 21. århundre, Black Lives Matter.
Black Lives Matter ble til etter at vi hørte nyheten om frifinnelsen av George Zimmerman, som skjøt og drepte 17-åringen Trayvon Martin, en uskyldig gutt som går i sitt eget nabolag i Florida bevæpnet med ingenting annet enn Skittles og Arizona Iced Te. På den tiden var min yngste bror bare 14 år, og jeg var avsky for at han skulle lære hvor devaluert svarte liv var i dette samfunnet. Først gråt jeg, så brettet jeg opp ermene, nådde ut til andre medgründere Alicia Garza og Patrisse Khan-Cullors og begynte å jobbe.
Jeg startet med å designe en nettside med et gul-og-svart fargevalg (gul, min favoritt, representant for solskinn og glede, og svart fordi, vel, du vet). Så inviterte vi ulike sosial-rettferdighetsorganisasjoner til å bidra til bloggrullen, og ba dem om det dele sine erfaringer om hvorfor svarte liv betydde noe for dem og hva de skulle gjøre for å beskytte dem. Å etablere plattformen og bruke hashtaggen ga bevegelsen dypere mening og oppmuntret folk til å gjøre noe lokalt, og drev dem til off-line handling. Dessverre, ettersom flere hendelser med rasemessig urettferdighet fant sted, ble Black Lives Matter vårt samlingsrop, vår plattform. Visste jeg at det kom til å bli så stort? Nei, men jeg ville at det skulle være det. Jeg hadde alltid ønsket å være en del av noe større enn meg selv, noe som ville forvandle vår verden til den typen vi fortjener.
RELATERT: "Jeg tror vi skal overvinne": Hvorfor den legendariske borgerrettighetsaktivisten John Lewis er optimistisk
Fra å lansere nettsider til å kalle på arrangører og mobilisere i solidaritet med lokalsamfunn i Ferguson, Mo., etter at Michael Brown var blitt drept, var det alltid noe på gang. Mens denne bevegelsen fant beina sine, trakk jeg hele natten som prøvde å skaffe penger til organisasjonen samt lede delegasjoner til Washington, D.C., og til grensen mellom USA og Mexico, reise internasjonalt for å planlegge strategier med partnere over hele verden, koordinere stevner og pressekonferanser, kommisjonsrapporter i samarbeid med slike som New York University, omhandler ledelsesspørsmål og så mye mer.
Det ble raskt for mye, ikke bare for meg, men for andre på laget mitt. Etter noen år i dette tempoet sjekket en av mine nærmeste kollegaer ut på grunn av familieproblemer, en annen på grunn av helsen hennes. Jeg følte behov for å reflektere over min egen arbeidsmengde og metoder for å håndtere alle ansvarsoppgavene ved å være direktør. Da jeg jobbet for samfunnet mitt i skjæringspunktet mellom Black Women Lead og Black Girl Magic, følte jeg at jeg måtte gjøre alt. Og som datter av innvandrere og føler det interne presset om at du må lykkes for enhver pris, kunne jeg ikke la mine foreldres ofre være forgjeves. Imidlertid visste jeg at jeg måtte skalere tilbake for å tilpasse meg virkeligheten til grensene mine. Tempoet begynte å ta en personlig toll.
For det første tok jeg ikke så godt vare på helsen min. Jeg hadde hatt en standard operasjon på foten min, men den grodde ikke riktig fordi jeg presset den for tidlig. Jeg sov ikke så mye som jeg burde. Jeg fikk også super deprimert mens han datet en fyr som var perfekt på papiret, men som viste seg å være en giftig, følelsesmessig voldelig partner. Jeg kjente det ikke igjen før vi var et år siden jeg var i overdrive-modus. Hadde jeg vært i en bedre rytme, ville jeg ha tenkt: «Å, nei, hvorfor tolererer du dette tullet? Du må være i et sunnere forhold."
Jeg begynte også å legge merke til at jeg savnet venners bryllup og seremonier for navngivning av babyer. Jeg var så fanget i kampen at når de hadde noe flott å feire, var jeg på fly til et annet sted. Jeg ville ikke være den personen. Et bemerkelsesverdig vendepunkt var da en av mine beste venninner skulle føde og ba meg komme og se henne, og det gjorde jeg. Det var befriende å innse at jeg ikke trengte å svare umiddelbart på hva som skjedde i verden på den tiden, og at jeg faktisk hadde et byrå. Jeg fant ut en måte å være sammen med henne i 10 dager. Babyen, min gudsønn, kom ikke før senere, men vi hadde det gøy. Du kan miste av syne hva som er viktig når du kun engasjerer deg i arbeidet og ikke tenker på hvorfor det ligger bak.
RELATERT: Hvor vi går herfra, ifølge Time's Up-president Lisa Borders
Etter å ha tatt en oversikt over livet mitt, begynte jeg å dykke dypt inn i læren til feministen og borgerrettighetsaktivisten Audre Lorde. Et av hennes mest dyptgripende sitater er: «Å ta vare på meg selv er ikke selvtilfredshet. Det er selvoppholdelsesdrift, og det er en handling av politisk krigføring.» Jeg tok dette til meg. Jeg visste at for å klare stormen og ta på meg en tyngre arbeidsmengde, måtte jeg være mer nådig med meg selv.
Selv om det ser ut til at vi våkner hver morgen til en slags ny skandale eller krise, er hvordan vi reagerer vårt valg. Og det er sann kraft i svaret vårt. Vår respons kan være livgivende, eller den kan være livredenerende. Jeg føler ofte at jeg har vinglet mellom de to. Men her er hva jeg kan gi som råd: Gjør arbeidet fra et sted med glede. Finn ditt engasjement i din kjærlighet til deg selv så vel som til de i samfunnet ditt. Hold familien din (enten den er valgt eller på annen måte) nær. Det er bånd du må ta på deg når det blir tøft. Gi ånden næring så mye som mulig, det være seg gjennom bønn eller meditasjon. Ta deg tid til å trene eller bare dagdrømme. Hold kontakten med menneskene og tingene som gir deg glede.
Arbeidslinjen min er ikke bare en jobb; det er et engasjement, en livsstil, en disiplin. Å ta tid for meg selv, slik jeg nylig gjorde med en tur til Ghana med venner, betyr at jeg kan fylle tanken og fortsette på oppdraget. Nå, fem år senere, har Black Lives Matter en dedikert stab som håndterer de daglige pliktene, og mine medgründere og jeg er talskvinner. Jeg er fortsatt administrerende direktør for BAJI, men jeg planlegger snart å gå tilbake og skrive min første bok. Etter nesten et tiår med å være leder, tenker jeg på hvordan jeg kan ta en pause for å reflektere over det jeg har lært og dele det på en ny måte. Å vite at jeg tillater meg selv å bli forvandlet av disse leksjonene betyr at jeg virkelig hedrer meg selv og samfunnet mitt. Og for dette er jeg takknemlig.
For flere historier som dette, hent marsutgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon og for digital nedlasting feb. 15.