Jeg er Biracial, men brukte år på å insistere på at jeg var hvit

Faren min er hvit, og moren min er japansk-amerikansk. Sushimiddager var en fast del av barndommen min, en av de få måtene min tredjegenerasjons japansk-amerikanske mor kunne koble min eldre bror og meg til røttene våre. Kulturelt sett var mamma veldig amerikansk (ikke få henne i gang med Dodgers eller eplepai - og spesielt ikke Danser med stjernene), men til spesielle anledninger – bursdager, jubileer, konfirmasjoner – feiret vi med japansk mat.

Og mens søskenbarna og broren mine omfavnet kjøkkenet med åpen munn, krysset jeg armene mine og nektet å lære å holde hashi og tigger om Burger King i stedet for icky rå fisk. Faktisk, første gang jeg virkelig ga sushi en sjanse, var jeg 20 år gammel.

RELATERT: Det eneste som var mer ekstravagant enn gale rike asiater var premieren på den røde løperen

Hvorfor gjorde jeg motstand så hardt? Mest fordi jeg vokste opp, ble jeg lært av filmer og TV å verdsette min hvithet over mine japanske røtter. Selv om Sør-California har en sunn asiatisk befolkning, er nabolaget jeg vokste opp i – en velstående og konservativ lomme i Orange County, like sør for hvor du kan snuble over

Og det jeg så på skjermen var ikke mye.

På mine foretrukne barndomskanaler, Disney og Nickelodeon, var det på det meste to karakterer som ga meg en følelse av hva "å være asiatisk" innebar. Selv i reklamefilmer og i filmer ble disse karakterene spilt av asiatiske skuespillere tegnet nesten utelukkende med stereotypier: flittig og intenst stille; dyktig til å løse Rubiks kuber; bokstavelig og billedlig talt tilknappet. Disse karakterene var ikke morsomme, omgjengelige eller kule; og etter hva jeg kunne fortelle, var det ingen av dem som kom til å fange hjertet til Ethan Craft Lizzie McGuire. Noen gang.

Jeg internaliserte alt, og følte at halvparten av identiteten min var uverdig og uheldig - som et lite flatterende fødselsmerke du går til forseggjorte lengder og prøver å skjule. Riktignok ble jeg ikke rasende over disse stereotypiene. Faktisk har jeg aldri stilt spørsmål ved dem. At asiater var endimensjonale var like sant for meg som det faktum at himmelen er blå og at *NSYNC på alle måter var et bedre gutteband enn Backstreet Boys.

RELATERT: Hvorfor den ekstra AF-bruden i gale rike asiater ikke hadde på seg en brudekjole

Så i årevis hevdet jeg ikke bare min hvithet: jeg insisterte på det - og hevdet min hvite arv ved enhver anledning. Min fars etternavn ga meg troverdighet, og jeg fortalte stolt lærerne mine at jeg var italiensk og engelsk, litt irsk og hvis de spurte om espressokrøllene mine eller olivenfargen, ville jeg slengt inn at jeg var en sekstifjerde innfødt Amerikansk. Jeg la meg hver kveld og ønsket at jeg skulle våkne med annerledes hår og hud. Jeg var så desperat etter å være hvit at jeg ikke engang tenkte på hvordan det kunne føles hvis noen i filmer eller på TV så ut og handlet som meg.

Mens asiatiske karakterer ble satt inn i roller som leger, IT-svisere og renserier, hvite karakterer var flerdimensjonale, kompliserte vesener som måtte være hva de ville — journalister! Skuespillere! Superhelter! Kjærlighetsinteressen! Verden var (eh, er) deres østers.

I 2018 har ting endret seg. For første gang har jeg sett skuespillere som er Hapa – eller halvt hvit, halvt asiatisk – som meg på skjermen, spesielt på de innflytelsesrike tenåringsdramaene, som de jeg overtok i min ungdom, som så mange poser med Hot Cheetos. Det er Janel Parrish og Shay Mitchell på Ganske små løgnere; Charles Melton videre Riverdale; Ross Butler videre 13 grunner til hvorfor; Chloe Bennet på Agenter for S.H.I.E.L.D.; Kelsey Chow på Tenåringsulv. Og så har vi Mitski og Hayley Kiyoko som holder det nede i musikkverdenen.

I likhet med sine helhvite kolleger, spiller disse skuespillerne komplekse karakterer med en rekke interesser. De er ikke de facto-nerdene eller stille typene - men det betyr ikke at de ikke kan være det. Mitchells Ganske små løgnere karakter, Emily, for eksempel, er en idrettsutøver, en lesbisk og en amatør som løser mordmysterier; mens Melton spiller en jock med en slem strek på Riverdale. Endelig får skuespillere av asiatisk avstamning lov til det være.

Og likevel, så mye som jeg elsker disse Hapas, er det en grunnleggende forståelse for at de er rollebesatt i disse rollene fordi de ikke ser for etniske ut. Jeg minner meg om Zendaya, som nylig snakket om å være en lyshudet svart kvinne: «Jeg er Hollywoods, jeg antar at du kan si en akseptabel versjon av en svart jente, og det må endres, sa hun til publikum på Beautycon i New York. Noen ganger lurer jeg på om Hapas er Hollywoods akseptable versjon av asiatisk. Spesielt spiller deres asiatiske arv sjelden en rolle i karakteren deres. Ingen sushi-middager for dem.

Selv om jeg ikke skjønte det da, var det jeg trengte på den tiden en sunn representasjon av ikke-tokeniserte asiatisk-amerikanere som håndterer det samme ungdomsskoledramaet som Lizzie McGuire. Det jeg ikke trengte var skuespillere som følte at de var spesielle nok til å være en del av det dramaet fordi de var delvis hvite.

Så selv om ja, disse Hapa-skuespillerne er uten tvil asiatiske, og det er viktig (å se opplevelsen til min unike familie spilles ut på skjermen, med en hvit pappa og asiatisk mamma med to barn som ser tvetydig ut ser fortsatt rart ut på TV, selv for meg), det er fortsatt et stort tomrom der det burde være skildringer av rike asiatiske opplevelser.

Se en film som Gale rike asiater, som kommer på kino 16. august. En dynamisk skildring av følelsesmessig komplekse, interessante, asiatiske mennesker (som inkluderer Hapas som Sonoya Mizuno og Henry Golding), er representasjonen jeg aldri hadde som barn.

Awkwafinas Peik Lin, for eksempel, er sære, moteriktig og kul. Men hun aksepterer også sin asiatiske arv, et stolt barn av innvandrere. Fremmedheten hennes er en interessant og feiret fasett av identiteten hennes, ikke et fragment av den å holde skjult, å skamme seg over eller lyve om. Jeg ser for meg unge jenter som ser hennes uformelle skildring og videre assosierer en singaporeansk bakgrunn med en edgy forhastethet, eksemplifisert ved et raggete blondt nissesnitt. Slik jeg tildelte en positiv følelse til spesifikke europeiske kulturer - britene, franskmennene, egentlig alle angelsaksere - slik kunne også en ung person se asiatisk kulturer for deres rike mangfold snarere enn strengt tatt som en grobunn for tekniske genier der mennesker har vanskelig for å samhandle med menneskelignende roboter, la alene annen mennesker.

Som voksen føles det å se en langfilm med en overveiende asiatisk rollebesetning ikke bare som den ultimate bekreftelsen, men også som en lærerik opplevelse. Jeg brukte så mye av ungdommen min på å ignorere og skjule kulturen min, bare bry meg med å lære det minste for å bevare min hvithet i andres øyne. Jeg begynner endelig å få øynene opp for alt, og filmer som Gale rike asiater (og forhåpentligvis, den filmatiske representasjonen som vil følge etter denne filmens suksess) hjelper. Det går sakte, men vi gjør fremskritt, og det betyr noe. Fordi ingen bør fratas sushi, uansett hvor mye selvpålagt kulturell undertrykkelse vi har under beltet. Ingen.