I løpet av noen år skygget journalist Lauren Sandler 22 år gamle Camila da hun gikk i fødsel på et krisesenter i Brooklyn, og navigerte i det administrative. byrden av systemer som velferdsgoder og boligkuponger, og nådeløst kjempet for å skape et hjem og liv i et land som er laget for å gjøre det umulig for de estimert 38 millioner Amerikanere som lever i fattigdom, og en halv million som er hjemløse.
Sandlers nye bok, This Is All I Got: A New Mother's Search for Home, er en intim illustrasjon av de sløyende ulikhetene som definerer det amerikanske sosialtjenestesystemet, når, midt i moralisering av "støvelstraps" og "komme fremover", blir arbeidende fattige individer og familier kontinuerlig etterlatt bak. Nå, i lys av COVID-19, ser enda flere amerikanere ned på utfordringer som er utforsket i boken: mangel på rimelige boliger, kompleksiteten i velferds- og arbeidsledighetssystemene, og forsøk på å skape et stabilt liv under umulige omstendigheter og blindveier.
Kreditt: Penguin Books
"Det er et slags dystert øyeblikk å innse hvor relevant denne boken er," sier Sandler nå. I 2017, én av åtte kvinner levde i fattigdom, og kvinner sminket tre fjerdedeler av amerikanere som opplever hjemløshet med familier. En estimert 30% av alenemødre og deres familier lever i fattigdom. Fargede kvinner er allerede uforholdsmessig påvirket av utkastelse og fattigdom — antallet arbeidsfattige kvinner i Latina og afroamerikanske er over det dobbelte antall hvite kvinner. Nå har mangelen på et tilgjengelig sosialt sikkerhetsnett blitt forsterket av COVID-19, i likhet med det rasemessig ulikhet som rekordstort antall amerikanere som søker om arbeidsledighet.
Når det kom til Sandlers rapportering, var Camila et fremstående tema. "Jeg var ikke ute etter å bare få noe ut av henne, jeg var ute etter å utforske livet hennes i forhold til henne," sier Sandler og kaller Camila en "formidabel" person. "Jeg følte virkelig at hvis hun ikke kunne få [navigering i systemet] til å fungere, så kunne ingen." Sandler forklarer at det er det alltid vært en tankegang om at hvis du er smart nok, ambisiøs nok og tar de riktige valgene, kan hvem som helst komme hvor som helst i Amerika. "Jeg tror det alltid har vært en feilslutning, men jeg tror at det i økende grad har blitt en," sier Sandler. "Og jeg tror at akkurat nå vil det [ideelle] være sant for nesten ingen."
I løpet av de fem årene Sandler brukte på å rapportere boken, som inkluderte færre sittende kilder for tradisjonelle intervjuer, og flere dukket opp for å henge med, forklarer hun, nyansene av hennes eget privilegium var noe hun var svært oppmerksom på: Det faktum at hun er en hvit kvinnelig journalist med privilegium, som skriver om en fattig kvinne med farge, er noe som er på "nesten hver side i denne boken, og er noe jeg har vært klar over gjennom hele prosessen," sier Sandler og legger til at det var noe hun og Camila snakket om ærlig talt. I en scene tidlig i boken diskuterer Camila hvordan hun vil ha en barnepike til babyen sin, og "alle kvinnene på krisesenteret tror at hun er gal," sier Sandler. "Men hun ser ikke på seg selv som en som ikke burde ha en barnepike."
«Og hun har rett. Hun har rett, legger Sandler til. "Og det var en del av forbindelsen vår. Vi så begge på henne som en som fortjente intet mindre enn noen andre i verden.» I en annen scene, Sandlers den da åtte år gamle datteren ble rasende da hun ble fortalt at Camila og sønnen hennes ikke bare kunne flytte inn i stue. "Det var dagen datteren min lærte hva en hykler var," sier Sandler. "Jeg tror fortsatt på det."
Med stil snakket med Sandler om bokens økte relevans ettersom COVID-19-krisen brøler videre, hva hun lærte i løpet av rapporteringen, og hva hun håper leserne vil ta med seg fra boken.
Med stil: Fortell meg litt om prosessen med å rapportere denne boken. Jeg elsker hvordan du beskriver det som en diagnose av våre tidligere feil og på en måte en narrativ profeti om fremtiden.
Jeg har levd med [denne boken] de siste fem årene. Jeg fortsetter å leve med det gjennom disse virkelig traumatiske, enorme overgangene som fortsetter å presse meg til å si «OK, hva gjør dette mener nå?" Og på hvert trinn på veien, tragisk nok, har jeg innsett at [boken] bare blir mer og mer relevant. For i løpet av de fem årene jeg har rapportert, har vi fortsatt å makulere sikkerhetsnettet vårt. Vi har fortsatt å se bort fra en menneskerettighetskrise i dette landet rundt bolig og velferd og hvem som får leve et anstendig liv. Og mens det har vært noen virkelig store øyeblikk for feminisme de siste årene, har [diskursen] også trukket seg vekk fra den svært alvorlige ulikhetskrisen mer og mer.
Nå finner vi oss selv, etter å ha vært i veldig vanskelige problemer hele tiden, plutselig, med 30 millioner nye arbeidsledighetssaker arkivert de siste seks ukene; en dyp bevissthet om hva det betyr at før pandemien hadde 60 % av landet ikke råd til mer enn $400 av en dukkert på bankkontoen for å opprettholde husleie og mat. Her er vi inne i vår livs største økonomiske katastrofe, og kanskje langt utover det. Jeg har vært vitne til hvor dårlig utstyrt systemet vårt er for å hjelpe folk i de beste tider, og nå er det den verste av tider. Jeg har også vært vitne til hvor dårlig utstyrt samfunnet vårt er til å forstå omstendighetene til mennesker i nød og årsakene til at folk er i nød.
En ting jeg tenkte på, i lys av alle disse arbeidsledighetskravene og folk som ventet på arbeidsledighetssjekker, var om den store mengden tid og papirarbeid.
Jeg visste at det var dårlig å være fattig i Amerika, å være fattig i New York City, å være hjemløs. Vi vet alle at det er ille. Det var derfor jeg skrev boken. Men det som virkelig overveldet meg, som jeg bærer på hele tiden, er hvor umulig forbruker systemet er. Hva det vil si å ha gått til et velferdssenter for å tilbringe fem hele dager der for å få noen til å skrive ut et enkelt stykke papir si at en sjekk hadde blitt betalt, eller, du vet, ta t-banen rundt hele byen i dager, uker i strekk bare for å komme ingen steder.
Det heter denne teorien administrativ byrde, som i utgangspunktet er at disse tingene med vilje er umulige. Ventetidene er med vilje umulige, retningslinjene er med vilje inkonsekvente. Papirene er med vilje stumpe, slik at folk bare gir opp og vi slipper å betale for dem. Jeg så definitivt administrativ byrde hver dag av Camilas liv, og det er det som sjokkerte meg mest om hvor umulig fattigdom er.
Dette er noe vi krevde at folk skulle gjøre mens de jobber fulltid, ikke sant? Du kan ikke få velferd med mindre du jobber fulltid eller du går på heltid på skolen, eller du møter på en arbeidsformidlingssenter for å sitte på et venterom på heltid, mens noen andre tar seg av barna dine fulltid. Og likevel trenger du også denne heltidsjobben med å navigere i systemet. Jeg tror at i løpet av den siste og en halv måneden har 30 millioner nye amerikanere nettopp gått inn i dette systemet og har nettopp begynt å se hvor umulig det er. Hvis antallet mennesker som må leve gjennom det på egenhånd ikke er nok til å ryste oss inn i en slags radikal endring, vet jeg ikke hva det er.
RELATERT: Coronavirus gjør den verste delen av fengselet enda mer grusomt
I epilogen skriver du «vi må først se på hverandre for å passe på hverandre». Det er så mange kommentarer om iver etter å "komme tilbake til det normale", men normalen fungerte ikke for så mange mennesker å begynne med. Spesielt akkurat nå, er det noen ting du håper folk tar bort fra denne boken?
Det er noe som nettopp har startet de siste par dagene, som er en rekke organisasjoner som organiserer rundt språket "bygg bedre tilbake", som betyr å gå tilbake til normal A) er ikke et alternativ, og B) bør ikke være en mål. Normalt var ikke greit. Og hvis det er noen fordel med dette utrolig grusomme øyeblikket, er det forhåpentligvis at folk har blitt rystet ut av selvtilfredshet at det har vært en mulighet for kontemplasjon.
Jeg håper også at det vil åpne døren for å se hverandre på en annen måte. Grunnen til at jeg skrev denne boken er at når vi snakker om disse problemene, er de i enorme termer; de er i store datatall. Og disse samtalene er viktige, men med mindre vi faktisk kan føle andres opplevelser, med mindre vi kan leve gjennom disse opplevelser gjennom å lese om dem, hvis vi ikke har mennesker i våre egne liv, som vi er vitne til lignende prøvelser av, vil vi aldri får det faktisk. Vi føler det faktisk aldri. Det føles for stort, og monolitisk, og urørlig og fjernt. Så jeg håper virkelig at disse øyeblikkene ikke bare vil bli forstått i form av store tall og enorme vanskelige problemer, men i form av mennesker leve liv, fordi jeg tror at de færreste av oss kjenner folk som vil være upåvirket av denne tiden, og det er noe vi ikke kan vende oss bort fra og aksepterer.
Dette intervjuet er redigert og komprimert for klarhet.