De siste 18 månedene har føltes usikre, som et fortsatt forsøk på å balansere det som er igjen av vår status quo på kanten av en bratt klippe. Det var en viss lettelse da været varmet og vaksinasjoner ble allment tilgjengelig i USA, men mens jeg skriver dette, vil Delta -varianten er pigg, utkastelsesmoratorium løfter, og røyk og aske er fyller allerede luften over store deler av vest. Det blir vanskeligere og vanskeligere å se hva som venter.
Nylig, i stedet for å myse inn i støvet eller uten hensikt å dømme å rulle Twitter, begravet jeg hodet mitt i en spesielt prescient bok. I Alexandra Kleemans andre roman, Noe nytt under solen, Reiser Patrick Hamlin, en førti-romanskribent med middels suksess, til Los Angeles fra hjemmet sitt på østkysten for en jobb som produksjonsassistent på settet til den første filmatiseringen av hans arbeid. Når han kommer til et tørkefylt, evig ild i California, får han vite at vann er nesten helt erstattet av en produsert H2O-ekvivalent, WAT-R. Fra drikkevann til husholdningsrørlegging, monopoliserer WAT-R-merket ressursen og lar de fleste californianere ikke annet valg enn å betale for tanker av det syntetiserte stoffet.
Kleeman beskriver både sin prisvinnende debutroman, Du kan også ha en kropp som min, i tillegg til Noe nytt under solen som "undersøkelser av materialer." Mens den førstnevnte vurderte "mat og kropp, handler denne andre om vann og land." Kleeman unnfanget WAT-R som et objektiv der hun kunne utforske både naturressursers essensielle natur og de større kulturelle konsekvensene av ukontrollert kapitalisme.
"Ideen om denne tingen som har strømmet fritt i det meste av jordens historie har blitt pakket og produkt utviklet er virkelig merkelig, og samtidig en helt naturlig og forventet utvekst av vår kapitalistiske logikk, sier hun til meg via Zoom. "Er det en måte vi kan endre disse grunnleggende byggesteinene i vår art uten å endre hvem vi er? Uten å endre vår forbindelse og kobling til jorden og til vår egen historie? Jeg føler at det kanskje ikke er det. "
RELATERT: Katie Sturinos nye bok er ikke din typiske kroppspositivitetshistorie
Patrick sjonglerer selv lignende spørsmål om karrieren, familien og livets bane når han nærmer seg middelalderen. Når produksjonen går ned i kaos, danner han et usannsynlig vennskap med hovedskuespilleren, en vasket opp tidligere barnestjerne og nåværende tabloidmagnet i formen til Nicole Richie eller Lindsay Lohan rundt 2005, Cassidy Carter, hvis siste "skandale" involverte en brukt tampong kastet på en nysgjerrig paparazzo. Allerede dypt mistenksom overfor WAT-R, drar Cassidy Patrick med seg mens hun prøver å undersøke stoffet og virkningene det har på Los Angeles-folk-tydeligst de mystiske grønne svettdraktkledde pasientene som blir flokket som skoleelever ut av grønne varebiler på en parkeringsplass på en stripe, og som vi senere får vite at de sakte mister minner.
Det er tydelig fra hennes presise oppmerksomhet på Cassidys levde erfaringer - fra hennes ydmyke Fresno -barndom til utryddelsen av alle hennes nære personlige forhold som hennes karriere forbrukte henne - at Kleeman er interessert i berømmelsens konsekvenser: de skumle måtene som forbrukere av kjendiser kultur hevder eierskap over disse individene, hvordan vi holder dem som gisler under et mikroskop av vår egen skapelse (som alle som følger det foraktelige behandling av Britney Spears i løpet av de siste årene kan vitne om).
"I sin siste uttalelse snakker Britney Spears om hvor sårende det var å se noen av hennes mest ydmykende livsepisoder gjenskapt og spilt på nytt i disse dokumentarfilmene," sier Kleeman. "For å se hva slags plastisitet som forventes av disse menneskene, for å se hva de forventes å gi, hvilken type sjenerøsitet de er skal naturligvis holde ut - deres liv og image, og tilgang til de mest indre delene av seg selv - har alltid virket skremmende til meg."
Det er bare til tross for hennes "plastiske" instinkter at Cassidy utvikler et slags vennskap med Patrick, som hun tror kan se utover fasaden hun projiserer til verden. Sammen lager de et slags typisk kinematisk odd-couple mens de legger ut på en rekke oppdrag for å avdekke hemmelighetene til WAT-R.
"Jeg tror at du noen ganger finner en passform med en person, selv når du blir misoppfattet aktivt av dem. Så tingene som trekker Cassidy til Patrick og får henne til å ville la ham koble til henne, ønsker å dele plass med ham, er ting som ikke er sentralt i Patrick, sier Kleeman. "Det vanskeligste å gjøre med en annen person, tror jeg, er å bevege seg gjennom lagene i din egen misoppfatning og projeksjon for å se hvem de faktisk er."
RELATERT: 9 faglitterære bøker av AAPI -forfattere som burde stå på leselisten din
Noe nytt under solen er en smart roman som holder et speil opp til et vanskelig fordøyelig konsept (klimaendringer) med dyktig følsomhet, men det er også ganske morsomt til tider. Med nikk til Beckett og Stoppard, setter Kleeman sammen en brennende undergang med passasjer av skarp, absurdistisk dialog og et dryss enliners som minner om Loppepose, og det er helt med vilje. "Skillet mellom hvor mye vi kan forstå om en situasjon og hvor klønete vi fortsatt dveler ved den situasjonen, er morsom. Det er eksistensielt morsomt, og så får det en mer presserende tone, sier hun og viser til hennes karakterer og deres forsøk på å kommunisere gjennom katastrofen de befinner seg i.
Det er en sannhet som er gjeldende gjennom hele romanen, og en nyttig påminnelse når vi gruer oss gjennom livet vårt på denne planeten slik vi kjenner den. Det er fortsatt håp for oss. Som Kleeman framstiller det: "Humor og ironi, øyeblikk av letthet - øyeblikk også hvor vi ser tilbake på verden og setter pris på hvor komplekst og hvor vakkert og hvor overraskende det er - er ting som hjelpe til med å fylle opp banken for handling og gjøre det mer mulig å huske på både sannheten om at økende katastrofe kommer, og at vi fortsatt lever i denne tiden og kan gjøre noe med den."
Fortsett, dykk rett inn; WAT-R er greit.