Jeg var en senblomster. På 8 så jeg 6. Som 13-åring så jeg ut som 8. På videregående så jeg fortsatt ut som 8. Og dette fungerte vanligvis til min fordel. Jeg kom ut som tidlig, avansert til og med. Som 22-åring, min første jobb utenfor college, rakte jeg opp hånden i et møte med alle ansatte for å spørre når happy hour ville være - jeg visste en ting eller to om å ha en jobb, og å gå ut for å drikke etterpå. Men en gang i løpet av de 12 årene siden har jeg funnet ut at Adorable Youth ikke er en bærekraftig identitet.
Og så finner jeg meg selv på dette sene stadiet med å finne ut hvem jeg er, bortsett fra den unge personen i rommet, som jeg plutselig ikke er. I Ingen forteller deg dette, hennes memoarer om å snu hjørnet på 40, singel, barnefri, og i en karriere, skriver Glynnis MacNicol at 39 er «alderen der kvinner klarer seg med det de ha, ta delene og gjør dem til noe brukbart.» Det er naturlig at i årene frem til den regnskapsalderen, har vi ennå ikke funnet ut hva vi må bruk. For meg føles dette som å våkne opp og innse at jeg har glemt å gjøre noe avgjørende. Men den har også en overraskende type kvalitet, som å stikke inn i lommene på en vinterfrakk jeg nettopp har tatt ut av oppbevaringen:
Objektivt sett er det jeg har flott, og jeg er takknemlig for det: helsen min og familien min; en jobb som jeg så sent som for et år siden ville ha sett på som en drøm; en mann som får meg til å le (og som kommer etter meg når jeg trekker meg tilbake til mine mørke steder), og en 3 år gammel datter som har eksplodert livet mitt av glede. Men jeg føler meg ikke mer ferdig med å svare på livets store spørsmål enn venner jeg kjenner som prøver andre eller tredje karrierer, bor alene for første gang, eller bare kommer ut. Det jeg tror noen av oss i denne fasen har til felles er presset til å fremstå som om livet vårt er akkurat nå er akkurat som vi hadde planlagt - og vi prøver fortsatt ikke å ta det sammen, panisk under overflaten som en and. Jeg er 35 og jeg er en and. Det er mulig, kanskje for en tid, vi er alle ender.
"Du har liksom dette bildet i hodet ditt som ikke gjenspeiler hvordan du føler deg innvendig," sier Margit Detweiler, grunnlegger av tirsdag kveld, en fortellerserie, nyhetsbrev og privat Facebook-gruppe for kvinner midt i livet (selv om det ikke er hennes foretrukne terminologi). «Du har ikke plutselig på deg et cardigan-gensersett. Du er fortsatt i jeansene og de kule joggeskoene dine, og du er akkurat som, Hva? Hva skjedde her?"Det som har skjedd er at generasjon for generasjon har vi forsinket visse milepæler i livet. De gjennomsnittsalder for å gifte seg kryper oppover. I 2016, for første gang i historien, ble flere amerikanske kvinner mødre i 30-årene enn i 20-årene. Millennials får mer avanserte grader enn tidligere generasjoner - noen bor sammen med foreldrene i 30-årene å gjøre det. Vi har funnet en måte å kjøpe oss mer tid til så mange av livets sysler, av de fleste kontoer en positiv endring, men en som har åpnet opp et mellomsted hvor ting kan bli litt rart.
Med så mange ord, Rachel Sussman, LCSW, en New York-basert terapeut, forteller meg at dette er i hodet mitt. Snarere at generelt sett er denne aldersgruppen den lykkeligste og mest tilfredsstillende tiden for kvinner. Jeg mistenker at hun rapporterer tilbake gjennom nostalgiens rosefargede syn, som ville vært som om jeg fortalte en videregående elev at dette var de beste fire årene i livet mitt. Jeg hadde noen gode stunder, men underbevisstheten min har hatt to tiår på å slette resten, eller i det minste omfordele lagringsplass til rapverset i TLCs "Waterfalls" og listen over mat gjenstander som er forbudt i barnehagen til datteren min - "Klar blå og ubetinget himmel / har tørket tårene fra øynene mine / Ikke mer ensomme ..." nøtter av noe slag, sesamfrø, egg, sukkertøy.
"Det er en fortelling om at når noen er 40, har de funnet ut av alt, som hvordan de skal vaske ansiktet og ta ta vare på huden deres - for inntil et år siden vasket jeg ikke engang ansiktet mitt om natten, sier Kate Spencer, forfatter og medvert for podcast For alltid 35, hvor hun og Doree Shafrir snakker om skjønnhet og egenomsorg gjennom linsen til denne før-middelaldrende fasen. "Antagelsen om at vi alle har funnet ut av dette nå, det er bare ikke sant. Vi har, tror jeg, skapt et rom der vi snakker om det... og det føles som om vi har lov til å være nye på dette, selv om det kulturelt ikke føles som om det er tilgjengelig."
Kulturelt sett er det som skjer nå en ny versjon av aldring som er feirende, i stedet for å tie. (Tenk på slike som Jennifer Aniston, Janet Jackson, og Jane Fonda, som hver sjelden vises i en overskrift uten vedlagt alder.) Og takket være tidligere annonsesjef og MakeLoveNotPorn grunnlegger Cindy Gallop, det er en hashtag for det og alt. «Jeg startet hashtaggen #si din alder", forteller hun meg i en e-post. "Jeg forteller folk hvor gammel jeg er når det er mulig - jeg er 58 - jeg roper det fra hustakene." Hvis 58 bringer med seg en følelse av høy fjelltopp, er 35 mer en, oh, Hu h.
RELATERT: Å fylle 40 er vanskelig. Å fylle 40 som svart kvinne er vanskeligere.
Når du er 35, er du for sent ute til mange aldersbaserte prestasjoner, men du innser det bare. Dette kan for eksempel være første gang du setter deg ned for å se OL uten å tro, på et eller annet nivå, at det kan være deg der ute isdans til Jurassic Park-temaet. I mellomtiden kan du være det gravid med ditt første barn, hjelpe henne med kjemi lekser, eller fortsatt usikker på barn. Du kan være i et annet ekteskap, eller sveipe deg til ditt første forhold noensinne. Du bor kanskje hos foreldrene dine, eller har omsorg for dem på grunn av sykdom. Du kan være administrerende direktør og grunnlegger av ditt eget selskap, men du lager ingen 30 Under 30-lister. Du er i skumringen av dine fruktbare år, og begynner hudens alarmerende raske nedstigning til å bli tekstur- og fuktighetsnivået til disse kvitteringene nederst i vesken. I denne alderen er det mulig å være helt ny eller gammel lue på samme ting. Det er ingen enstemmighet, og det kan være vanskelig.
"Livet er langt og humpete og rart, og presset for å se ut som om du har det sammen i alle aspekter av livet ditt er veldig reelt," sier Spencer. Padle, padle, padle. "Selvfølgelig er det forskjellig for alle - det kan være sent i 30-årene, 40-tallet - men jeg så meg rundt og gikk, "noe er annerledes. Jeg føler meg litt...annerledes," forteller Margit Detweiler til meg. "Det er en mellom-følelse av at du er nysgjerrig ung og gammel på samme tid." Som Forever35-gründerne brukte denne følelsen til å skape et rom som ville få kvinner til å snakke om hva aldring er liker virkelig.
Du er aldri mer klar over hvor spesiell og unik du ikke er, da du er 35 år når du bare padler og gjør ting og ikke slår noen rekorder for å være gammel eller ung mens du gjør dem. Likevel kjemper du mot klokken for å få, som Glynnis MacNicol antok, en klar følelse av hva du har og hva du vil gjøre med det, så du har akkurat null tid til andres drama. Du er mer på bullshit enn muligens noen annen gang.
For eksempel: Hvis du forlater hvert møte med en gammel venn, sukker at hun har gjort og sier det nøyaktige samme dritt de siste 15 årene, nå er alderen der du skjønner at hun har forlatt de middagene og tenkt det samme om du. Hvis du er heldig, har du begynt å gjenkjenne hva din egen samme gamle dritt er. (Hallo, "Jeg skal virkelig begynne å trene snart.") Oppsiden er at det er en fin vennskapstenografi som kommer fra å kjenne noen på dette nivået; Ulempen er den brennende skammen over å ha diagnostisert det kroniske tullet ditt, men ikke fikset det nå. Etter å ha blitt voksen, men heller ikke.
I denne alderen kan du se ut som 25 og ikke bli tatt seriøst på jobb, eller du kan se 55 ut og bli ignorert alle andre steder. For det meste basert på om du levde etter de smertelig åpenbare beste praksisene for skjønnhet - hydrering, SPF - som aldri virket nødvendig før de gjorde det. Jeg sier ikke at dette er et valg vi bør ta med vilje, men det er en ting som skjer og det er vanskelig å våkne opp en dag og innse at ved å unnlate å velge en du i hovedsak har valgt den annen. I mellomtiden vokste neste generasjon kvinner, nå i arbeidsstyrken, opp med å lære å lage mat til «grammet» hvordan lage en presis personlig estetikk, hvordan oppnå krevende hårbølger på YouTube, og de ikke bare vet hva kroppsserum er, men de har brukt det forebyggende siden før Glossier lanserte, da de var førsteårsstudenter på college.
RELATERT: Er forebyggende botox en svindel?
Jeg ble myndig i årene mellom da "hjemkunnskap" ble undervist på skolene og da alt dette var en lær-det-selv-situasjon på nett, og det er en spesielt kvinnelig et slags bedragersyndrom som kommer med å føle seg som den voksne i rommet, og også ønske å spørre alle de yngre kvinnene hvordan de skal gjøre ting du bare antok at du ville ende opp med vite.
"Jeg tror ikke det forsvinner," sier Detweiler. "Da jeg startet TueNight i 2013, [hadde] jeg denne følelsen av å være en Gen-X-er midt i livet, "hei, jeg pleide å være en hipsterbadass og jeg føler meg fortsatt som Jeg er det, men knærne mine gjør vondt, og folk kaller meg ma'am.'" Det er kognitiv dissonans fra øyeblikket du våkner til du (stadig tidligere) sengetid.
Og midt i denne sakte-brennende hemmelige identitetskrisen, må du reise deg og ta på deg bukser, selv om hvilken størrelse eller stil er et minefelt. Du må spise frokost, men noen matvarer er mindre tillatt nå enn før, selv om det bare er mage-tarm. Du må sminke deg, men først må en grundig regnskapsføring av hva som fungerer nå og hva som ikke gjør det gjøres. Øyekrem? Ja, veldig mye, den typen med aktive ingredienser. Prøv å finne ut hva kroppsserum er.
Til tross for navnet på podcasten hennes, sier Kate Spencer at hun hører fra kvinner i tenårene gjennom senmiddelalderen som det gir gjenklang med. "Vi får mange kvinner som fortsatt er på college eller nettopp har gått ut av college, og det interessante er de generelle temaene er de samme, som å navigere i selvtillit og ta vare på oss selv, eller karriere og kjærlighet; alle disse opplevelsene er virkelig universelle, uansett alder.»
Rachel Sussman, terapeuten, sier: "Det er helt opp til deg å definere hvordan du skal leve livet ditt." Jada, slik tar trykket av. "Folk har så mange alternativer, og det kan være overveldende, ved at det ikke er en rett vei videre lenger," legger hun til. "Og jeg tror jo mer det kan snakkes om, jo lettere kan livsoverganger og livsstadier være for folk, og de vil føle seg mindre fortapt når de vet at dette ikke er klart utformet, og de må bruke tid og energi på den."
Noen ganger er jeg oppe om natten og tenker på hva jeg trodde jeg skulle være nå. Jeg trodde jeg skulle se ut på min alder, noe som ville bety å ha en misunnelsesverdig garderobe og en logisk skjønnhetsrutine. Jeg brukte mye tid på å le av salater og hadde på meg skreddersydde jeans på lekeplassen, når jeg ikke var på happy hour og planla å forandre verden. Jeg trodde jeg skulle bli rik. Men så tenkte jeg at det jeg har nå ville bety at jeg var rik. Jeg prøver å tenke mest på det.
Det jeg aldri tenkte på, selv for et sekund, var at jeg ville bruke slutten av 30-årene på å være en and.