Urban Outfitters frøs til i 2009, da Ben Gibbard og Zooey Deschanel kunngjorde at de hadde stukket av etter et år med dating. Fagforeningen var kvalmende søt. Deschanel var frisk på sin stjerneskapende opptreden som den smell-y, uoppnåelige twee-folien til Joseph Gordon-Levitt i 500 dager av sommeren — en film om Joy Division, the Smiths og den udugelige følelsesmessige terrorismen som infiserer menn som besøker platebutikker for å hente kvinner. Ben Gibbard er selvfølgelig hovedlåtskriveren til Death Cab For Cutie, et band som spesialiserer seg på å skrive sanger for å blidgjøre den eksakte typen fyr som Gordon-Levitts karakter legemliggjorde. Forholdet deres i det virkelige liv føltes som en fan-service retcon. Ved slutten av 500 dager av sommeren, setter Deschanel en bestemt slutt på forholdet hennes til Gordon-Levitt, for han er for klynget, for usikker og for utsatt for spiralende øyeblikk av emo-selvnedlatelse til at hun kan se en fremtid med ham. Men i det virkelige liv fikk den triste gutten jenta, og karer med Ukjente nytelser skjorter over hele verden gledet seg.
Jeg er en 29 år gammel millennial mann som vokste opp med å lese Pitchfork, Stereogum, Tiny Mix Tapes og annenhver indierock-blogg jeg kunne finne, så du vil sannsynligvis ikke bli overrasket over at jeg desperat ønsket å møte en jente som Zooey Deschanel i store deler av min liv. Jeg var ikke klar over det harde arbeidet og kompromisset som er nødvendig for å skape et sunt, langvarig partnerskap; i stedet trodde jeg at kjærlighet bare blomstrer etter å ha møtt noen som delte et gjensidig kryssende Venn-diagram av smak. To personer etablerer en felles kontekst av musikk, filmer, TV-serier og bøker, og så tilbringer de lykkelig alle sine dager med å gjenoppta diskusjonene de pleide å ha i A.V. Klubbens kommentarfelt. Gibbard og Deschanel fikk den laget. Lyset deres ville aldri slukke. Hvor vanskelig kan ekteskapet være hvis hver middagsdiskusjon sentrerte seg rundt Velvet Underground B-sider?
Kreditt: Jamie MacCarthy/Getty Images
Jeg ble bevist spektakulært feil tre år senere. Ben Gibbard og Zooey Deschanel søkte om skilsmisse i 2012, med henvisning til uforenlige forskjeller. Uforenlige forskjeller! Hvordan er det i det hele tatt mulig? Publikum fikk aldri stor innsikt i hva som gikk galt. Zooey har aldri skrevet om Ben. Hun giftet seg igjen kort tid etter med produsenten Jacob Pechenik, og de to fullførte separasjonen tidligere i år. Gibbard kommenterte bruddet aldri så vagt under oppkjøringen til Death Cabs studioalbum fra 2015, Kintsugi. "Jeg kommer ikke til å endre måten jeg alltid har skrevet på av frykt for at folk skal gi navn og ansikt til disse sangene på riktig måte eller feil." fortalte han til Billboard om sporene som kanskje handler om Deschanel eller ikke. "Jeg har alltid skrevet om livet mitt og livene til folk rundt meg, og hvordan alt krysser hverandre." (Gibbard har giftet seg igjen, denne gangen med fotografen Rachel Demy.)
Deschanels siste partner er en enda skarpere avvisning av min tenåringsromantikkfilosofi. Hun er sammen med Jonathan Scott, en av de ni milliarder Property Brothers, som er attraktiv og muskuløs. Det er bemerkelsesverdig at den rutete kjolen, båndhårede She & Him-jenta slo seg ned med en kanadisk bror med en nettoformue bundet opp i ferieboliger, over, jeg vet ikke, Justin Vernon eller noe. Ærlig talt, er livet til og med verdt å leve hvis noen ikke skriver sanger om deg?
Dette får oss tilbake til 500 dager av sommeren. Moralen i hjertet av den filmen handler om hvordan det å projisere en hel personlighet på noen på grunn av felles forståelse for New Order er en forferdelig, giftig ting å gjøre. Ekte kjærlighet er så mye større enn det, men unge mennesker (spesielt unge menn) fetisjerer kulturell utstyr – liker den samme Aronofsky-filmen eller hva som helst – som om det er en sjekkliste for å finne romantiske kjemi. I virkeligheten er platesamlingsdrevet dating den tristeste, mest huddyp metoden for å finne menneskelig forbindelse. Joseph Gordon-Levitt bruker mesteparten av filmen selvtilfreds, elitistisk og alene, misunnelig på sine mange venner som er i tilfredsstillende forhold til tross for radikalt forskjellig smak og interesser. Bare fordi dere begge synes Sonic Youth er overvurdert, betyr det ikke at dere skal tilbringe resten av livet sammen.
RELATERT: Kirsten Dunst og Jake Gyllenhaals brudd er for alltid knyttet til mine foreldres skilsmisse
Over tid fikk Ben og Zooey hver sin ettertrykkelig rett. Begge er avslappende og glade, og kartlegger vakre liv utenfor indierockkongelige. Etter hvert begynte jeg å følge deres spor. Min nåværende kjæreste og jeg er enige om mye musikk, men hun er også en enorm Hamilton stan, en tidligere regissør, og hun binges rutinemessig The Real Housewives of New York i 12-timers sykluser. (Selv om hun ser ut som Zooey Deschanel, holder jeg på noen skjevheter.) Men vi er glade, fordi, vel, vi er glade. Våre smaksforskjeller er helt uvesentlige. Takk gud, vi har mer å snakke om enn indie fra 90-tallet.
Samlivsbrudd som knuste oss er en ukentlig spalte om mislykkede kjendisforhold som overbeviste oss om at kjærligheten er død.